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LA ÎNCEPUT a fost mitul. Așa cum zeul su-. 
prem crea în suiletele indienilor, grecilor şi ger- - 
manilor şi năzuia la Expresie, tot aşa își repetă 
creaţia zilnic, în fiecare suflet de copil. 

Nu ştiam numele locurilor, munţilor şi pî- 
raielor patriei. Dar vedeam întinderea albastru- 
verzuie a lacului, punctată cu luminiţe, întin- 
zîndu-se în soare, şi în juru-i coroana compactă 
- a munţilor, iar pe creştetele lor cele mai înalte 
fişiile albe de zăpadă, firele subţiri ale casca- 
delor, şi la poalele lor se aşterneau luminoase 
păşuni piezişe, cu pomi roditori, colibe şi turme 
cenușii. 

„Şi fiindcă sărmanul meu suflet plăpînd şi gol 
se afla într-o liniştită aşteptare, spiritele locu- 
rilor și ale munţilor îşi întipăreau într-însul 
faptele frumoase şi îndrăzneţe. Pereţii duri și 
masivele stincoase vorbeau cu mîndrie și cu ve- 
neraţie despre timpurile ale căror fii sînt şi ale 
căror răni le poartă. Vorbeau de acele timpuri 
cînd pămîntul crăpa şi se încovoia, în timp ce 
din trupul său chinuit ţişneau, în gemetele fa- 
cerii, vîrfuri şi creste. Masive de stîncă se răsu- 
ceau urlînd și agitîndu-se pînă se frîngeau ascu- . 
țindu-se la întîmplare, munţi gemeni se luptau 
într-o disperată nevioie de spațiu, pînă cînd unul 
învingea şi se înălța, aruncînd deoparte şi sfă- 
rîmîndu-și fratele. 
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Şi astăzi, ici-colo, în defileurile înalte, mai 
stau atîrnate, din acele timpuri, culmi frînte, 
stînci prăbușite și sfărimate, şi la fiecare topire 
a zăpezilor puterea apei ducea în jos sfărimă- 
turi cât casa, le pisa ca sticla sau le rostogolea 
cu lovituri puternice şi le împlinta în păşunile 
fragede. 

Aceste masive de stîncă spun mereu acelaşi 
lucru. Şi era ușor să le înţelegi spusele, dacă 
te-ai fi uitat la pereţii lor duri, crăpaţi strat cu 
strat, îndoiţi, plesniţi, plin fiecare de răni în- 
tredeschise. 

„Am suferit îngrozitor& spuneau ei, „și sufe- 
rim încă“. Dar ei spuneau asta cu mîndrie, se- 
ver şi cu îndirjire, ca niște bătrîni războinici 
niciodată învinşi. 

Într-adevăr războinici. Îi vedeam luptînd cu 
apa şi furtuna în nopțile înspăimîntătoare di- 
naintea primăverii cînd foehnul fierbinte urla 
asurzitor peste capetele lor bătriîne şi cînd lo- 
viturile apei smulgeau bucăţi proaspete, crude 
din coastele lor. 

Stăteau cu rădăcinile înfipte îndărătnic în 
aceste nopţi, întunecaţi, fără respiraţie, şi în- 
dîrjiţi opuneau furtunii pereţii despicaţi de 
trăznet şi culmile, şi îşi adunau toate puterile 
într-o reculegere care se înclina cu mândrie. Şi 
la fiecare rană lăsau să se audă rostogolirile 
groaznice ale miîniei şi ale spaimei, şi prin stri- 
gătele cele mai îndepărtate răsuna din nou, 
rupt și mînios, geamătul lor înfricoşător. 

lar eu vedeam pășuni, povîrnișuri, sfărimă- 
turi de stîncă acoperite cu ierburi, flori, ferigi 


şi muşchi, cărora vechea limbă populară le dă- 
duse denumiri ciudate, pline de semnificaţie. 

Ele trăiau, copii şi nepoți ai muntelui, colo- 
rate şi fără griji în locurile lor. 

Eu le simţeam, le contemplam, le respiram 
aromele şi le învățam numele. 

Mai profund mă mişca priveliştea copacilor. 
Îl vedeam pe fiecare din ei ducîndu-şi viaţa lui 
separată, arătîndu-și forma şi coroana lui de- 
osebită și aruncîndu-și propria lui umbră. Ei îmi 
păreau asceți şi luptători înrudiţi cu muntele, 
căci fiecare din ei, mai cu seamă cei ce stăteau 
sus în munte, avea lupta lui tenace şi liniştită 
pentru a sta şi a creşte, cu vintul, vremea şi 
piatra. Fiecare avea de dus propria-i povară și 
trebuie să se fixeze şi de aceea îşi purta fiecare 
propria-i statură şi rănile. 

Existau pini cărora furtuna le îngăduia să 
aibă ramuri numai pe o parte şi rădăcinile lor 
roşii se încolăciseră ca şerpii în jurul stîncilor 
suspendate, astfel încât copac şi stîncă se ţineau 
într-o strînsă îmbrăţişare. 

Ei mă priveau ca nişte războinici şi trezeau 
timiditate şi venerație în inima mea. 

Femeile şi bărbaţii noştri le semănau, erau 
aspri, straşnic clădiţi şi tăcuţi, cei mai buni 
dintre ei cel puţin. 

De aici am învăţat să privesc oamenii la fel 
ca pe flori sau ca pe copaci, să gîndesc asupra 
lor şi să nu-i cinstesc mai puţin şi nici să nu-i 
iubesc mai mult decît pe liniștiţii pini. Sătucul 
nostru, Nimikon, stă pe o suprafaţă triunghiu- 
lară, închisă oblic între două promontorii de 
munte. Un drum duce spre mănăstirea apro- 


“piată, un al doilea către un loc vecin aflat la. /- 


depărtare de trei sferturi de ceas, unde satele 
aşezate pe lac ajung în apă. ş 


Casele noastre sînt construite din lemn, în stil: 


tradițional, nu au o vechime determinată şi nu 
apar aproape niciodată construcţii noi, iar bă- 
trînele case sînt reparate pe bucăţi, după n=- 
voie ; anul acesta pardoseala, altă dată o bucată 
din acoperiş şi citeva grinzi, iar cîteva leaţuri 
care mai înainte au aparţinut peretelui odăii, 
sînt acum căpriori la acoperiş ; şi dacă acum nu 
le mai foloseşte nimeni, dar mai sînt bune de 
foc, se mai întrebuințează data viitoare la cîr- 
pitul grajdului sau al şopronului de fin sau ca 
şipci transversale la uşa casei. 

La fel şi cu cei care au locuit aici ; fiecare îşi 
joacă atît cît poate rolul său, trecea apoi şovă- 
ielnic în cercul celor inutilizabili şi dispare în 
sfîrșit în întuneric, fără să se bage prea mult 
de seamă. 


Cine se întoarce la noi după mai mulţi ani de 


înstrăinare, nu găseşte nimic schimbat, decît cel 
mult o pereche de acoperișuri înnoite și o altă 
pereche care s-a învechit, bătrinii de odinioară 
s-au stins, dar sînt alți bătrîni aici, care locuiesc 
aceleași colibe, care poartă aceleaşi nume, care 
supraveghează aceeași mulţime de copii cu păr 
întunecat şi se deosebesc cu greu la faţă şi la 
făptură ide cei morţi între timp. 

Obştea noastră ducea lipsă adesea de un aport 
de sînge proaspăt şi de viață din afară. Locui- 
torii, un neam viguros, sînt aproape toţi strîns 
înrudiţi unii cu alţii şi aproape trei sferturi 
poartă numele Camenzind. Acesta umple lotu- 
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rile bisericii şi stă pe crucile cimitirului, stră- 
luceşte pe case în culori de ulei sau în sculpturi 
grosolane şi îl vezi pe căruțele viziţiilor, pe gă- 
leţile din grajd şi pe bărcile de pe lac. - 

Chiar pe casa tatălui meu stătea pictat: 
„Această casă au construit-o Jast şi Franziska 
Camenzind“, şi totuşi nu se referea la tatăl meu, 
ci la strămoşul său, străbunicul meu, şi presu- 
punînd că voi muri fără să las copii, ştiu că - 
totuși un Camenzind va însufleţi bătrinul cuib, 
deşi stă altfel şi are un acoperiş deasupra 
capului. 

Lăsind la o parte aparenta armonie, există 
totuși în comunitate răi şi buni, fruntaşi şi oa- 
meni de rînd, puternici şi slabi şi pe lingă 
cîţiva deștepţi o amuzantă mică societate de ne- 
buni, nemaisocotind cretinii. Era, ca peste tot, 
o imagine în miniatură a lumii celei mari, şi 
aici mari și mici, vicleni și nebuni erau strîns 
înrudiți unul cu altul, păşeau cu trufie şi cu 
nechibzuinţă mărginită se călcau pe bătătură, * 
adesea sub același acoperiș, astfel că viaţa 
noastră avea destul spaţiu pentru profunzimea 
și comicul uman. Dar plutea peste toate un văl - 
veșnic de lumină ascunsă sau de apăsare. in- 
conştientă. 

Dependenţa de forţele naturii şi îngrijorarea 
unor ființe muncite dăduseră neamului nostru 
în curgerea vremii o aplecare spre profunzime 
care nu exprima nimic rău pe feţele ascuţite, 
dure, dar nu producea nici un rod, cel puțin 
nici unul îmbucurător. 

Chiar de aceea erau o bucurie cei cîţiva ne- 
buni care erau încă destul de liniștiți şi de se- 


rioşi, dar produceau oarecare divertisment, pri- 
lejuri de rîs şi batjocură. 

Dacă unul dintre ei, printr-o nouă farsă, fă- 
cea să se vorbească despre el, peste feţele în- 


„tunecate și încreţite ale fiilor Nimikonului tre- 


cea un fulger de veselie şi bucuria de a glumi 
devenea savoarea fariseică a plăcerii propriei 
superiorităţi, care înainte de a deveni distrac- 
ție izbucnea ca sentiment, chiar înainte de a 
avea siguranța unor astfel de greșeli. 

Printre cei mulţi care se aflau la mijloc, între 
cei drepţi şi cei păcătoşi, şi luau ceea ce era 
acceptabil de la toţi, se găsea şi tatăl meu. Nu 
exista nici o farsă de nebun, om în toată firea, 
care să nu-l umple de o nelinişte fericită şi el 
oscila apoi între admiraţia plină de participare, 
pentru provocatori şi conștiința automulțumită 
a propriei nevinovăţii, caraghioasă ici-colo. 

Unchiul meu Konrad se număra şi el printre 
nebunii sadea, ceea ce nu însemna că era mai 
prost decît tatăl-meu, sau alţi eroi. 

Era mai curînd un om cu minte năstruşnică, 
împins de un spirit neliniştit de invenţie, 
pentru care ceilalţi ar fi trebuit să-l invidieze 
în tăcere. Dar nu-i reuşea nimic. 

Faptul că, în loc să-și lase capul limpede şi 
să devină profund inactiv, începea mereu ceva 
nou şi că pe lingă aceasta avea un simţ viu 
pentru tragi-comicul întreprinderilor proprii, 
era desigur o calitate, dar acesta devenise o 
particularitate ridicolă, a cărei putere îl făcea 
să fie socotit o paiață neplătită a obștei. 
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Relaţiile tatălui meu cu el constau într-o 
pendulare permanentă între admiraţie şi dis- 
preţ. - 

Fiecare nou proiect al cumnatului său îi stîr- 
neau o puternică curiozitate și tulburare, pe care 
zadarnic încerca să o ascundă în spatele unor 
întrebări pînditor ironice şi a unor aluzii. 

Dacă apoi unchiul se credea sigur de rezul- 
tate şi începea să le joace pe degete pe cele 
mai măreţe, tata se lăsa de fiecare dată furat 
şi îmbătat de entuziasm într-o frăţietate specu- 
lativă, pînă cînd nereuşita era evidentă, la care 
unchiul dădea din umeri, în timp ce tata, în- 
îuriat, îl împroșca cu insulte și nu-l mai învred- 
nicea luni întregi cu vreo privire sau cu vreun 
cuvînt. 

Konrad era acela căruia satul nostru îi datora 
prima apariţie a unei bărci cu pînze, şi luntrea 
tatălui meu a avut de suferit pentru asta. 

Pinzele și fringhiile au fost făcute de unchiul 
după calendarele cu gravuri de lemn şi dacă mi- 
cul nostru vas era prea îngust pentru o ambar- 
caţie cu pînze, asta nu a fost la urma urmei vina 
lui Konrad. 

Pregătirile au durat săptămîni întregi, tata 
se agita ca argintul viu din pricina tensiunii, a 
speranței şi a spaimei, şi chiar întregul sat nu 
vorbea despre nimic atît de mult ca despre 
noua minune a lui Konrad Camenzind. N 

A fost o zi memorabilă pentru noi, cînd barca 
a trebuit să iasă pe lac pentru prima dată, în- 
tr-o dimineaţă viîntoasă de vară tîrzie. Tatăl 
meu, cu înspăimîntătoarea presimţire a unei 
posibile catastrofe, se ţinea departe şi-mi inter- 
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“zisese, spre marea mea supărare, călătoria cu - 
barca. 

Fiul brutarului Fiisli era singurul care-l în- 
soţea pe maistrul cîrmaci. Dar întregul sat stă- 
-tea pe aleea noastră cu pietriș şi în grădiniţă şi 
lua parte la nemaiauzitul spectacol. 

Peste lac bătea un vesel vînt de est. 

La început a trebuit să vislească pînă cînd 
barca a intrat în briză, pinza s-a umflat şi a 
“pornit mîndră la drum. 

O priveam plini de admiraţie cum dispărea 
după promontoriul cel mai apropiat și la întoar- 
cere ne pregăteam să-l salutăm ca învingător pe 
isteţul nostru unchi şi să ne ruşinăm de gîndu= 
rile noastre ascunse. 

Când în cele din urmă barcă s-a întors noap- 
tea, nu mai exista nici o pînză, marinarii erau 
- mai mult morţi decît vii și fiul brutarului tu- 
şea spunîndu-ne : „Dacă ar fi venit o dăndă- 
naie mai mare, duminică ar fi fost pe puţin două 
ospeţe funerare.“ Tatăl meu a trebuit să bată 
două scînduri noi la barcă şi de atunci nu s-a 
mai oglindit niciodată o pînză în apa albastră. 

Lui Konrad i s-a strigat încă mult timp, ori 
de cite ori era grăbit: „Trebuie să iei pînză, 
Konrad !“ Tata şi-a înghiţit supărarea şi multă 
vreme, ori de cîte ori sărmanul cumnat îl întîl- 
nea, se uita în altă parte şi scuipa la mare dis- 
tanţă semn al unui inexprimabil dispreţ. 
Aceasta a durat pînă într-o zi, cînd Konrad i-a 


adus proiectul unui cuptor asigurat împotriva . 


incendiilor care i-a adus inventatorului o ne- 
sfîrșită batjocură iar pe tata l-a păgubit de 
patru taleri. 
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Vaide cel -care îndrăznea să-i aminteas: că „de 
istoria asta. 


Ea 
îă 


Mult mai tirziu, odată, cînd era din nou da 


caz în casă, mama a spus întimplător că ar fi 


" fost totuşi bine dacă banii cheltuiţi nepermis 


ar mai fi acum în posesia noastră. 

Tata s-a făcut roşu pînă pe git, dar s-a stă- 
pînit şi a spus doar atîţ: 
praf într-o singură duminică“. 

La sfîrşitul fiecărei ierni venea foehnul cu 
mugetele sale profunde pe care locuitorul Al- 
pilor îl ascultă cutremurat şi plin de spaimă şi 
după care tînjeşte cînd e printre străini. 

Cînd foehnul e aproape îl presimt bărbaţii şi 
femeile, munţii, sălbăticiunile şi vitele. 

Venirea lui, precedată totdeauna de reci vîn- 
turi potrivnice, este vestită de un şuierat pro- 
fund şi cald. Lacul verde albăstrui devine într-o 


„Aş vrea să-i fi făcut 


clipă negru ca cerneala şi îşi pune dintr-o dată - 


cununi albe şi învolburate de spumă. 
Apoi, de unde cu cîteva minute mai doua 


era o mare linişte, tună cu o izbitură îndîrjită 


ca aceea a mării la mal. 

În același timp întregul peisaj se apropie în- 
fricoşător. 

Pe culmi, care dormitau la mari depărtări se 


pot număra acum stîncile și din satele care. 


se vedeau departe doar ca niște pete întunecate, 
se distingeau acum acoperișuri, vîrfurile case- 
lor şi ferestrele. 


Toate se apropiau, munți, păşuni, case, ca o 


familie speriată. 
Şi apoi. începea șuieratul byooitor tr&mnura- 
tul podelei. 


Pînzele biciuite ale lacului se întindeau ca 
fumul împins prin aer şi continuînd în noapte 
se auzea lupta disperată a loviturilor cu munţii. 

Puţin mai tirziu soseau veşti despre piraiele 
revărsate, despre casele sfărimate, despre băr- 
cile distruse şi despre taţii şi fraţii dispăruţi de 
prin sate. 

În copilărie mă temeam de foehn şi chiar îl 
uram. 

Dar odată cu trezirea la sălbăticia bărbă- 
tească am început să-l iubesc, pe el, revoltatul, 
veşnic tînărul, certăreţul obraznic şi aducătorul 
primăverii. 

Era sublim să vezi cum el îşi începea lupta 
sălbatică plin de viaţă, de avînt şi de speranţă, 
lovind, rizînd şi gemînd, cum alerga nebunește 
prin prăpastii înghițind zăpada de pe munţi, 
cum îndoia pinii bătrîni cu mîini brutale şi îi 
făcea să suspine, 


Mai tîrziu mi-am adîncit dragostea pentru el, 


şi salutam acum în foehn dulcele, frumosul, bo- 
gatul sud, din care izvorau mereu curenţi de 
plăcere, căldură şi frumuseţe pentru a se sfă- 
rîma de munţi și a muri în sfîrşit plini de obo- 
seală în nordul rece. 

Nimic nu era mai rar şi mai prețios decît dul- 
cea febră a foehnului care, atunci cînd îi vine 
vremea, răpește somnul muntenilor, şi mai ales 
pe acela al femeilor, şi le bucură mîngiietor 
toate simţurile. 

Sudul este cel ce loveşte mereu în piept dez- 
lănţuit și plipîitor nordul mai aspru și mai să- 
rac, vestind satelor înzăpezite ale Alpilor că 
acum lingă apropiatele lacuri purpurii ale Ita- 
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ri înfloresc deja primulele, narcisele şi mig- 
alii. ș 

Apoi, cînd foehnul a terminat de suflat şi 
ultimele lavine murdare s-au topit, abia atunci 
vine partea cea mai frumoasă. 

Pe toate părţile se întind sus în munţi păşu- 
nile galbene înflorite, vîrfurile înzăpezite şi 
ghețarii stau pe înălțimile lor iar lacul devine 
albastru și cald oglindind soarele şi şirurile de 
nori. 

Toate acestea pot umple o copilărie şi la ne- 
voie chiar o viaţă. 

Căci toate acestea le vorbeşte tare şi neîntre- 
rupt glasul lui Dumnezeu într-un fel în care ele 
nu ar putea ieşi din gura unui om. Cine a trăit 
toate acestea în copilărie, aceluia ele îi vorbesc 
o întreagă viață, dulce, -puternic şi rodnic, şi 
nu mai poate ieși de sub vraja lor niciodată. 

Cine este la el acasă în munţi poate studia ani 
întregi filozofia sau istoria naturală și poate 10- 
cui cu Dumnezeu ; dacă mai simte încă „odată 
îoehnul sau aude o avalanșă rupînd lemnul îi 
tremură inima în piept şi se gîndeşte la Dum- 
nezeu şi la moarte. 

Căsuţa tatălui meu era mărginită de o mică 
grădină împrejmuită. 

Acolo creştea o salată amară, sfeclă şi varză 
și în afară de acestea, mama mai aşezase un vas 
îngust şi sărăcăcios în care lîncezeau plins de 
speranţă şi de mizerie două tulpini de tranda- 
fir de lună, o tufă de gherghină şi o mînă de 
rezeda. 
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Cu grădina se învecina un loc încă mai mic 
şi amestecat cu pietriș care ajungea pînă la ma- 
hul lacului. 

Acolo stăteau două butoaie goale, cîteva scîn- 
duri şi araci iar jos în apă era legată barca 
noastră, care pe atunci se repara şi gudrona la 
fiecare doi ani. 

Zilele în care se făceau aceste operaţii mi-au 
rămas puternic întipărite în memorie. 

Erau calde după-amieze dinaintea verii, cînd 
“deasupra grădinițelor, în soare se clătinau flu- 
turi galbeni ca sulful, lacul era întins ca uleiul, 
albastru şi liniștit şi sticlea uşor, vîrfurile mun- 
- ţilor fumegau şi în micul loc cu pietriş mirosea 
puternic a petrol şi a culori de ulei. De aseme- 
nea în apropiere, barca mirosea toată vara după 
gudronare. 

Ori de cîte ori, mulţi ani mai tîrziu, aflîn- 
du-mă la un țărm de mare, simţeam mirosul de 
neconfundat, amestecat, pe care-l exalau apa 
şi gudronul, îmi trecea prin faţa ochilor şi mi- 
cul nostru loc de lingă lac şi-l vedeam din nou 
pe tata în cămașă, lucrînd cu pensula, vedeam 


norişorii albăstrui care-i ieşeau din pipă urcînd .. 


în aerul liniştit al verii şi fluturii galbeni zbu- 
rînd nesigur şi șovăielnic. 

În astfel de zile tata arăta o neobişnuit de 
bună dispoziţie, scotea triluri, lucru care-i reu- 
şea de minune, şi cînta chiar un jodler scurt şi 
singuratic, dar pe acesta îl cînta totuşi numai 
cu jumătate de gură. 

Mama cocea atunci ceva bun pentru seară, şi 
mă gîndesc acum că probabil o făcea cu spe- 
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ranţa liniştită că tata ar putea să nu meargă la 
cîrciumă în acea seară. El se ducea totuși. 
Nu pot spune că părinţii mei ar fi încurajat 
sau tulburat dezvoltarea firii mele în tinereţe. 
Mama muncea tot timpul iar tata nu s-a ocu- 
pat de nimic atît de puţin în lumea asta ca de 
problemele de educaţie. 


El avea destul de-a face cu îngrijirea pomilor . - 


săi fructiferi, a grădiniţei de cartofi şi cu su- 
pravegherea finului. : 

Dar cam la două săptămîni mă lua seara de 
mînă, înainte de a pleca şi dispărea tăcînd cu 
mine împreună, în podul de fin aşezat deasu- 
pra grajdului. 

Acolo se îndeplinea apoi un act de pedepsire 
şi ispăşire : primeam o bătaie bună, fără ca ta- 
tăl sau eu să fi ştiut mai exact de ce. 

Erau jertfe liniștite pe altarul zeiţei Neme- 
sis şi ele se petreceau fără mustrări din partea 
lui şi fără strigăte din partea mea, ca tribut vi- 
novat adus unei forțe misterioase. i 

Totdeauna, cînd în anii de mai tîrziu auzeam 
vorbindu-se de soarta oarbă, îmi reveneau în. 
minte acele scene misterioase şi mi se păreau a 
fi o foarte plastică reprezentare a acelei nAți= 
uni. 

Fără să ştie, bunul meu tată urma regula pe- 
dagogică simplă pe care viaţa însăşi se îngri- 
jeşte să o aplice, fiindcă ea cîteodată trimite 
asupra noastră un fulger din senin, lăsîndu-ne 
să reflectăm prin ce fel de fapte rele am stîrnit 
mînia forţelor divine. 

Din păcate această reflecţie nu avea loc la 
mine niciodată sau numai foarte rar, ci mai cu- 


17 


rînd luam acea pedeapsă plină de învățăminte 
fără a primi şi valoarea, demnă de a fi dorită, 
a examenului de sine, sau o acceptam cu dîr- 
zenie şi mă bucuram în asemenea seri că mi-am 
plătit din nou vama şi că aveam înainte dcuă 
săptămîni de pauză de la pedeapsă. 

Încercărilor părinţilor mei de a mă pune la 
muncă le veneam în întîmpinare într-un mod 
foarte liber. Natura de neînțeles şi risipitoare 
unise în mine două înzestrări opuse :-o neobiş- 
nuită forţă fizică și din păcate o nu mai mică 
sfiiciune faţă de muncă. 

Tata își dădea toată osteneala să facă din 
mine un fiu şi un ajutor utilizabil, eu însă mă 
eschivam de la toate şicanele şi muncile impuse 
şi încă de pe cînd eram gimnazist nu aveam 
atita compasiune pentru nici unul din eroii an- 
tici- cît aveam pentru Heracles, fiindcă acesta 
fusese constrîns la cunoscutele şi grelele sale 
munci. 

Deocamdată nu cunoşteam nimic mai frumos 
decît să-mi petrec vremea ca un pierde-vară 
pe stînci și prin pășuni sau la apă. 

Muntele, lacul, furtuna şi soarele erau prie- 
tenii mei, îmi povesteau şi mă educau şi mi-au 
fost mult timp mai dragi şi mai apropiaţi decit 
oricare oameni sau soartă omenească. 

Cei mai dragi însă îmi erau norii, pe care îi 
puneam mai presus decît lacul strălucitor, decît 
pinii trişti şi decit stîncile însorite. 

Arătaţi-mi în lumea largă un om care cu- 
noaşte mai bine norii şi care-i iubește mai mult 
decît mine. Sau arătaţi-mi ceva în lume care să 
fie mai frumos decît norii ! 
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Ei sînt jocul şi desfătarea ochilor, sînt bine- 
cuviîntarea şi harul lui Dumnezeu, ei sînt urgia 
şi puterea morţii. Ei sînt gingaşi, moi şi paş- 
nici ca sufletele celor nou născuţi, sînt frumoşi, 
bogaţi și darnici ca îngerii buni, sînt întunecaţi, 
statornici şi uriţi ca solii morţii. Plutesc argin- 
tii în straturi subțiri, binecuvîntează rîzînd alb 
cu- margini aurii, stau şi se odihnesc în culori 
galbene, roșii şi albăstrui. 

Se tiriie întunecat şi îndelung, se fugăresc 
precum criminalii, vinează şuierător deasupra 
capului, precum cavalerii furioşi, atîrnă trişti 
și visători în înălțimile albe precum pustnicii 
melancolici. 

Ei au formele unor insule fericite şi formele 
unor îngeri binecuvintători, se aseamănă cu 
mîini amenințătoare, cu pînze îluturînde, cu co- 
cori călători. 

Ei plutesc între cerul lui Dumnezeu şi pă- 
miîntul sărman ca asemănări frumoase ale tu- 
turor durerilor omeneşti, înrudiţi cu amîndouă 
visele pămîntului, în care acestea îşi mlădiază 
sufletul pătat către cerul pur. 

Ei sînt imaginea veşnică a tuturor clălătorii- 
lor, a tuturor căutărilor, dorințelor şi dorurilor 
de casă. 

Și aşa cum ei atîrnă între cer şi pămînt te- 
mători, dornici și dîrji, la fel atîrnă temătoare, 
dornice şi dîrze, sufletele oamenilor între tem- 
poralitate şi veșnicie. 

O norii, frumoşii, plutitorii, neodihniţii ! 

Eram un copil neştiutor şi îi iubeam, îi pri- 
Veam şi nu ştiam că şi eu, asemenea unui nor 
va trebui să trec prin viață rătăcitor, străin 
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peste tot, plutind între timp şi eternitate. Din 
vremea copilăriei ei mi-au fost ca niște prietene 
dragi şi ca nişte surori. 

Nu pot merge pe stradă fără să ne dăm bi- 
neţe, fără să ne salutăm şi să zăbovim o clipă 
ochi în ochi. De asemenea nu am uitat ceea ce 
am învăţat odinioară de la ei: formele lor, cu- 


lorile, şirurile, jocurile lor, horele, dansurile, . 


popasurile lor și istoriile lor pămîntene și ce- 
reşti în acelaşi timp. 

Mai ales istoria prinţesei zăpezilor. 

Scena : muntele din mijloc, înaintea iernii, 
prin caldele locuri mîngiiate de vînt. 

Prinţesa zăpezii apare cu o mică suită, cobo- 


rînd de pe înalte piscuri şi își caută un loc de 
odihnă într-o vale îndepărtată sau într-o sco- 


bitură largă. i 

Ea priveşte cu nemulțumire falsele spirite 
care se așază candid, se strecoară în taină și 
cu lăcomie pe munte și atacă prin surprindere, 
cu furie şi urlete. 

Acestea aruncă frumoasei prințese zdrenţe 
negre de nori, o batjocoresc, îi caută ceartă, cu 
speranţa că poate izbutesc să o alunge. 

O clipă prinţesa e neliniștită, așteaptă, îndură 
şi cîteodată urcă din nou în înălțimea ei scu- 
“turînd din cap, uşor şi plină de dispreţ. 

Dar uneori ea își adună deodată în jur priete- 
nele înspăimîntate, își dezveleşte faţa sa orbi- 
tor-princiară şi azvirle înapoi spiridușul cu o 
mînă rece. 

„El zăboveşte, urlă şi o rupe la fugă. 


lar ea se aşază liniştită, îşi învăluie scaunul: 
în neguri palide iar cînd negura s-a risipit, vă-- 
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ile şi adinciturile stau acoperite clar şi strălu- 
citor cu nea nouă şi curată. 

În această istorie era ceva nobil, ceva despre 
suflet şi despre triumful frumuseţii, care mă 
fermeca şi-mi mişca mica mea inimă ca un se= 
cret, vesel. 

A venit şi vremea cînd m-am apropiat de 
nori, am păşit între ei şi chiar pe unii a trebuit 
să-i privesc de sus din carul lor. 

Aveam zece ani cînd am urcat prima culme, 
Sennalpstockul, la ale cărui poale stătea micul 
nostru sătuc, Nimikonul. 

Atunci am gustat pentru prima oară spai-. 
mele şi frumuseţile muntelui. 

Ripele adînci, pline de gheaţă şi de apă pro- 
venită din topirea zăpezii, ghețarii verzui, 


„groaznicele morene, şi peste toate, ca un clopot 


înalt şi rotund, cerul. 

Dacă cineva ar trăi zece ani închis între lac 
şi munte şi ar fi înconjurat îndeaproape de 
înălţimi nu poate uita ziua, în care pentru 
prima oară un cer uriaș și larg a deschis de- 
asupra și înaintea lui un orizont nemărginit. 

Deja de la urcare mă umpleau de uimire rî- 
pele şi pereţii de stîncă care de jos îmi erau 
bine cunoscute iar de aici le găseam atît de 
uriașe. 

Şi acum vedeam, cu spaimă şi bucurie, domi- 
nat de clipă, prăvălindu-se asupra mea depăr- 
tarea monstruoasă. 

Deci atît de fantastic de mare era lumea! 
Întregul nostru sat, stînd pierdut în adîncime 
se mai vedea doar ca o mică pată luminoasă. 
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Culmile, care din vale păreau strîns înveci- 
nate, erau la multe ore depărtare una de alta. 

Atunci am început să presimt că eu eram 
doar o mică scînteie, că nu avusesem o imagine 
reală a lumii şi că în afara munţilor se pot pe- 
trece lucruri mari despre care nici cea mai mică 
veste nu vine în groapa noastră de munte, 
ruptă de lume. 

Dar deopotrivă cu un inconştient impuls spre 
acele mari depărtări, ceva tremura în mine ase- 
mănător arătătorului de compas, şi abia acum 
înțelegeam frumusețea și melancolia norilor 
cînd vedeam în ce depărtare fără sfîrşit rătă- 
ceau. 

Amândoi însoțitorii mei lăudau urcuşul meu, 
se odihneau un pic într-o scobitură a gheții şi 
rîdeau de bucuria mea plină de spaimă. Eu însă, 
după ce a trecut prima uimire, răgeam de plă- 
cere şi emoție, tare ca un taur, în aerul clar. 

Era primul meu cîntec nearticulat închinat 
frumuseţii. Eram prins de un ecou bubuitor, 


dar strigătul meu suna în înălțimile liniștite 


fără să lase nici o urmă, ca un tril slab de pa- 
săre. 

Am fost de aceea foarte ruşinat şi am rămas 
liniştit. 

În acea zi s-a spart ceva ce fusese încremenit 
în viața mea, căci urma o uluire după alta. 

De atunci am fost luat adesea în călătoriile 
în munți, chiar în cele mai grele şi pătrundeam 
cu o plăcere neliniştită în marile taine ale 
înălțimilor. 

De aceea am fost numit păstor de capre. 
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Pe una din coline, unde îmi duceam de obicei 
animalele, era un colț apărat de vint, acoperit 
de genţiană albastră ca cobaltul şi de saxi- 
îragă, roşie deschis, care era locul cel mai iubit 
din lume pentru mine. 

Satul nu se vedea de acolo și din lac se zărea 
deasupra stîncilor o fişie îngustă şi străluci- 
toare, în schimb florile ardeau în culori proas- 
pete şi rizătoare, cerul albastru stătea ca un 
acoperiş de cort pe culmile ascuţite acoperite 
de nea şi pe lingă sunetul frumos al tălăngilor 
se auzea un vuiet neîntrerupt dinspre cascada 
apropiată. 

Acolo stăteam la căldură, priveam norişorii 
albi şi cîntam încet jodlere pînă cînd caprele 
observau trîndăveala mea şi începeau să-mi 
joace feste și să facă zburdălnicii neîngăduite. 

Dar chiar în primele săptămîni ale traiului 
meu, asemenea cu cel al feacilor, a intervenit 
o întîmplare aspră. Am căzut împreună cu o 
capră rătăcită, într-o rîpă. Capra a murit, pe 
mine mă durea capul, şi în afară de. asta eram 
dureros lovit, ceea ce îi neliniștea pe bătrinii 
mei şi am fost dus acasă cu jurăminte și bo- 
cete. : 

Aceste aventuri ale mele puteau fi cu uşu- 
rinţă primele şi ultimele. Atunci ar fi rămas 
această cărticică nescrisă şi multe alte oboseli 
şi nebunii nu s-ar fi întîmplat. 

M-aş fi căsătorit probabil cu vreo verişoară 
sau aș fi îngheţat poate undeva în apa vreunui 
ghețar. N-ar fi fost rău. Dar totul s-a petrecut 
altfel şi nu-mi vine bine să asemăn cele întîm- 
plate cu cele neîntîmplate. 
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Tata copca pa 
mănăstirea din sat. pa era bolnav şi m-a îin- 
sărcinat să-l contramandez. 

Eu n-am făcut asta ci am împrumutat de la 
vecini hirtie şi toc şi am scris o scrisoare manie- 


„rată fratelui de la mănăstire, am trimis-o prin- 


tr-o curieră şi m-am dus de capul meu la munte. 

În săptămîna următoare venind cîteva zile 
acasă, găsesc aici un călugăr care aştepta. pe 
acela care scrisese frumoasa scrisoare. 

Mie mi-a fost puţin teamă, dar el m-a lăudat 
şi a căutat să-l convingă pe tata să mă lase să 
învăţ la el. 

Unchiul Konrad era pe atunci din nou în gra- 
țiile tatei şi a fost întrebat. Natural, el s-a aprins 
imediat aflînd că eu va trebui să învăţ şi mai 
tîrziu să studiez spre a deveni un domn şi un 
învăţat. 

Tata s-a lăsat convins şi astfel viitorul meu 
aparţinea periculoaselor proiecte ale unchiului, 
mai exact cuptorului asigurat împotriva focu- 
lui, vasului cu pinze şi multor fantezii asemă- 
nătoare. 

M-am dus aşadar la o învăţătură Pata 
mai ales la latină, istorie biblică, botanică şi 
geografie. 

Toate astea mi se păreau amuzante, şi nu-mi 
trecea prin minte pe atunci că studiile mele ita- 


liene m-ar putea costa înstrăinarea de patrie 


şi irosirea celor mai frumoși ani. 

Latina singură nu putea avea acest efect. 
Tata m-ar fi făcut ţăran chiar dacă aș fi cunos- 
cut toate vieţile bărbaţilor iluștri pe de rost. 
Dar omul inteligent văzuse fondul ființei mele, 
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"atunci o mică slujbă la 


„unde ca centru de greutate şi virtute cardinală 


domnea o trindăvie de neînvins: Eu fugeam de 
muncă şi luam calea munţilor sau a lacului sau 
mă culcam pe o colină, visam şi leneveam. Cu 
asta mă dădeam pe faţă. 

Am acum prilejul să spun ceva pe scurt des- 
pre părinţii mei. 

Mama fusese frumoasă odinioară, dar din 
toate mai rămăsese statura puternică şi dreaptă 
şi ochii întunecoşi şi plini de graţie. 

Era mare, foarte puternică, harnică şi liniş- 
tită. Deşi era cel puţin la fel de deşteaptă ca 
tata, iar ca forţă fizică îl întrecea, nu comanda 
ea în casă ci lăsase conducerea bărbatului ei. 

El era potrivit de statură, avea membrele 
aproape fragile şi o figură îndărătnică şi vi- 
cleană, roşcovană şi riduri aproape imobile. La 
care se mai adăuga o frunte joasă şi dreaptă. 

Aceasta se întuneca ori de cîte ori mișca 
sprîncenele şi îi dădea un aspect plin de sufe- 
rinţă ; asta se întîmpla cînd căuta să se concen- 
treze asupra unui fapt important şi fără spe- 
ranţă. 

S-ar fi putut percepe la el o anumită ice 
colie dar nimeni nu-i dădea atenţie, căci locui- 
torii ținutului nostru au cu toţii o veşnică tul- 
bureală în firea lor, ale cărei cauze sînt iernile 
lungi, pericolele, obositoarea cîştigare a traiu- 
lui şi izolarea de restul lumii. 

De la ambii părinţi am moştenit părţi impor-. 
tante ale fiinţei mele. De la mama un deosebit 
bun simţ, credința în Dumnezeu şi o natură ]i- 
niștită, tăcută. De la tata o spaimă în fața ho- 


tăririlor puternice, incapacitatea de a acţiona cu 
banii, şi arta de a bea mult şi cu chibzuinţă. 

Ultima însușire nu se arătase încă la virsta 
aceea fragedă. 

În afară de asta am de la tata ochii şi gura, 
de la mama mersul greu şi molatic, construcția 
corpului și forța deosebită a mușchilor. 

De la tata şi de la rasa noastră în general am 
venit în viaţă cu acea şireată inteligență ţără- 
nască, dar şi cu natura tulbure şi cu aplecarea 
spre o melancolie fără cauză. 

Fiindcă îmi era scris să petrec multă vreme 
în afara patriei printre străini, ar fi fost mult 
mai bine ca în locul acesteia să am o oarecare 
mobilitate şi o nechibzuinţă veselă. 

Astfel înzestrat şi prevăzut cu o îmbrăcă- 
minte nouă, mi-am început călătoria în lume. 

Darurile părintești s-au îngrijit ca eu să merg 
în viață pe propriile picioare. 

Totuşi trebuie să-mi fi lipsit ceva, care nici 
ştiinţa nici experiența vieții nu mi-au adus 
niciodată. 

Căci eu pot azi ca şi altădată să urc un munte, 
să merg zece ore, să duc sau la nevoie să ucid 
un om cu miinile libere, dar arta vieţii îmi lip- 
sește azi la fel de mult ca şi odinioară. Obișnu- 
inţa unilaterală cu pămîntul şi plantele sale, şi 
cu animalele, lăsase prea puţin loc pentru for- 
marea aptitudinilor sociale şi încă azi, visele 
mele sînt o dovadă a înclinaţiei mele spre o 
viaţă pur animalică. 

Visez anume, foarte adesea, că stau la malul 
mării în chip de animal, cel mai adesea mă visez 
focă, și visînd simt o asemenea satisfacţie în- 
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cît la trezire reintrarea în posesia umanităţii o 
percep ca pe o suferinţă şi nicidecum ca bucu- 
rie sau mîndrie. 

Am” fost educat în mod obișnuit, cu loc şi 
masă gratuită la un gimnaziu şi trebuia să devin 
filolog. Nimeni nu ştie de ce. Nu exista nici o 
meserie mai inutilă și mai plicticoasă și nici alta 
care să-mi fie mai străină. 

Anii de şcoală s-au scurs repede. 

Între bătăi şi şcoală veneau ore pline de dor 
de țară, pline de vise despre viitor, ore pline de 
adoraţie pentru ştiinţă. Printre acestea apărea 
şi aici lenea mea înnăscută care-mi aducea nu- 
mai necazuri şi pedpse ca apoi să se trezească 
un nou entuziasm pentru învăţătură. 

„Peter Camenzind“ spunea profesorul meu 
de greacă, „eşti un îndărătnic şi un răzvrătit şi 
îţi voi sfărima încă odată capul ăla tare“. 

Îl priveam pe grasul purtător de ochelari, au- 
zeam vorbele lui şi îl găseam comic. 

„Peter Camenzind“ spunea profesorul de ma- 
tematică, „tu eşti un geniu al lenei şi regret că 
nu există notă mai mică decît zero. Apreciez 
munca ta de astăzi cu minus doi şi jumătate“. 
Mă uitam la el, regretam că mă ceartă și îl gă- 
seam foarte plicticos. 

„Peter Camenzind“, mi-a spus odată profe- 
sorul de istorie, „nu ești un elev bun, dar vei 
deveni totuși odată un istoric bun. Eşti leneș 
dar știi să deosebeşti ceea ce e mare de ceea ce 
e: mic“. 

Chiar şi aceasta nu era pentru mine foarte 
important. Totuşi aveam respect pentru profe- 
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„sori căci gindeam că ei au posesia ştiinţei şi în 
faţa ştiinţei simţeam o puternică și întunecată 
teamă. 
„Şi cu toate că asupra lenei mele toţi profe- 


sorii erau de acord, mergeam înainte şi aveam . 


locul meu printre elevii buni ai clasei. 

Că şcoala şi ştiinţa şcolii era o cîrpăceală, 
vedeam prea bine; dar aşteptam pentru mai 
tîrziu. În spatele acestor pregătiri şi vexaţii ale 
şcolii presimțeam spiritualul pur, o neîndoiel- 
nică şi sigură ştiinţă a adevărului. 

Acolo aş fi aflat ce înseamnă încurcătura în- 
tunecată a istoriei, luptele popoarelor și între- 
barea temătoare în fiecare suflet izolat. 

Încă mai puternică şi mai vie era o altă do- 
rinţă în mine. Voiam să am un prieten. 

Era un băiat brunet, serios, cu doi ani mai 
mare decît mine, pe nume Kaspar Hauri. 

Avea un fel sigur și liniștit de a merge și de 
a sta, își purta capul bărbătește, puternic şi se- 
rios şi nu vorbea mult cu camarazii săi. 


M-am uitat la el luni întregi cu mare admi- 


__raţie, mă opream pe stradă în spatele lui și spe- 
“ram să fiu observat de el. 


Eram gelos pe fiecare burtă-verde pe care-l - 


saluta și pe fiecare casă în care îl vedeam intrînd 
sau ieșind. 

Dar eu eram cu două clase mai mic decît el, 
iar el se simțea probabil superior chiar celor 
de o seamă cu el. Nu am schimbat niciodată un 
cuvînt cu el. 

În locul său s-a atașat de mine fără voia mea, 
un mic băieţel bolnăvicios. 
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Era mai tînăr decît mine, timid şi neajutorat, 
dar avea ochii frumoşi şi melancolici ca şi tră- 
săturile feţei. 

Fiindcă era slăbuţ și mic de statură, stătea 
în clasa sa neobservat și mă căuta ca protector 


pe mine, care eram puternic şi înalt. 

Apoi s-a îmbolnăvit atît de rău încît nu a 
mai putut veni la şcoală. Nu mi-a lipsit şi l-am 
uitat repede. 

În clasa noastră era un zburdalnic cap blond, 
un artist multilateral, muzician, mim și saltim- 
banc. 

I-am cîștigat prietenia, nu fără osteneală și 
micul tovarăș al celor mari avea adesea un aer 
puţin protector faţă de mine. 

Totuşi aveam acum un prieten. 

Îl căutam în cămăruţa lui, citeam cîteva cărți 
cu el, îi făceam temele la greacă și mă lăsam 
ajutat la calcule. 

Chiar mergeam uneori împreună la plimbare 
şi probabil că arătam ca ursul cu nevăstuica. 

El era guralivul, veselul, glumeţul niciodaţă 
încurcat, iar eu îl ascultam, rîdeam şi eram 
bucuros să am un prieten atît de vesel. 

Dar într-o după-amiază am ajuns, fără să îiu 
observat, tocmai cînd micul șarlatan dădea în 
holul clădirii școlii una din cele mai iubite re- 
prezentaţii comice. 

Astfel că imitînd un profesor, spunea : „Ghi- 
ciţi cine este !« şi începea să citească tare cîteva 
versuri din Homer.-Apoi mă imita foarte exact, 
ținuta mea stinjenită, cititul meu șovăielnic, 
pronunția mea nordică aspră şi chiar mîna mea 
crispată, tremuratul şi închiderea ochiului stîng. 


29 


Era foarte comic şi cît putea de ironic şi rău- 
tăcios.: 

Cînd a închis ci şi a gustat succesul am 
ieșit în faţă, spre el, pentru răzbunare. 

Nu găseam cuvinte, dar am dat expresie 
pregnantă întregii mele indignări, rușini și furii 
printr-o singură palmă uriașă. 

Chiar atunci începea lecţia, şi profesorul ob- 
servă scînceala şi obrazul roşu al fostului meu 
prieten, care pe deasupra era favoritul său. 

„Cine te-a aranjat în halul ăsta ?% 

ii „Camenzind“. 

i „„Camenzind, ieşi în faţă ! E adevărat 24 
Da. 

| „De ce l-ai lovit ?% 

j Nici un răspuns. 

„N-ai avut nici un motiv 74 

2 Na 

Atunci am fost aspru pedepsit și am gustat 
stoic din plăcerile martirului nevinovat. Fiindcă 
i! însă nu eram un stoic şi nici un sfint, ci un elev 
| de școală, după ce s-a încheiat pedeapsa am 
scos limba cît era de lungă spre dușmanul meu. 
Stupefiat, profesorul m-a dat afară. 

„Nu ţi-e ruşine ? Ce vrea să însemne asta ?4 
i „Asta vrea să însemne că cel de acolo este un 
i individ ordinar și că îl disprețuiesc. Şi pe dea- 
supra e un laș.& 

Astfel s-a încheiat prietenia mea cu mimul. 

El nu a mai avut nici un succesor și a trebuit 
să-mi petrec ultimii ani ai adolescenţei fără 
prieteni. 
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Dar deși concepţia mea despre viaţă și despre 
oameni s-a schimbat de atunci, îmi amintesc 
acea palmă nu fără o adîncă satisfacţie. 

Sper că nici blondul nu a uitat-o. : 

Cu cei șaptesprezece ani ai mei m-am îndră- 
gostit de fiica unui avocat. Era frumoasă, și sînt 
mândru că de-a lungul întregii vieţi am iubit 
numai femei foarte frumoase. 

Ce s-a întîmplat cu ea şi cu altele, voi PORN 
altădată. 

Ea se numea Râsi Girtanner și este și azi 
demnă de dragostea unor bărbaţi cu totul deo- 
sebiţi de mine. 

„Pe atunci puterea neîntrebuinţată a tinereţii 
îmi fierbea în toate membrele. 

Încingeam cu camarazii mei bătăi nebunești, 
mă simţeam mîndru ca cel mai bun boxer, 
jucător cu mingea, alergător și vislaş și eram 
totdeauna melancolic. 

Astea nu se prea potriveau cu istoriile de 
dragoste. 

Era simplu cu dulcea melancolie dinaintea 
primăverii, care mă cuprindea mai tare decit 
altele, astfel că eram bucuros cînd aveam 1ma- 
gini îngrozitoare, gînduri despre moarte și idei 
pesimiste. 

Natural, s-a găsit şi camaradul care să-mi dea 
să citesc „Cartea cîntecelor“ de Heine într-o 
ediţie ieftină. 

Nu era propriu-zis o lectură — eu revărsam 
în versurile goale întreaga mea inimă, sufe- 
ream, Geveneam poet şi mă cuprindea o căldură 


e CE: a SERI 1 1: =. A A A an i: Și e 
„lirică, care probabil mi se vedea pe faţă ca o 
„cămășuţă pe un purcel. 


pre „literatura frumoasă“. 

Au urmat Lenau, Schiller, apoi Goethe și 
Shakespeare, şi deodată palidele umbre ale 
literaturii au devenit elita mine stă mari 
zeități. 

Cu un dulce fior simţeam adiind din aceste 
cărţi aerul rece și aromat al unei vieţi care nu 
existase pe pămînt și totuşi era verosimilă și 
e care acum voia să-şi izbească valurile de sufle- 

tul meu și să-şi trăiască viaţa în inima mea. În 
colțul meu de lectură, în podul camerei unde se 
auzeau doar bătăile orologiului din turnul apro- 
piat şi clămpănitul sec al berzei cuibărite acolo, 
ieșeau şi intrau oamenii lui Goethe și Shakes- 
peare. 

Divinul şi ridicolul fiecărei ființe umane îmi 
devenea evident : enigma inimii noastre ambi- 
gue şi neastimpărate, profunda esenţialitate a 
istoriei lumii și puternica minune a spiritului 
care luminează scurtele noastre zile și ridică 
prin puterea cunoașterii mica noastră fiinţă în 
sfera necesarului şi a veşniciei. 

Cînd scoteam capul prin lucarna îngustă, ve- 
deam soarele lucind pe acoperișuri şi pe străzile 
înguste, ascultam plin de uimire micile zgomote 
ale muncii și cotidianul plin de entuziasm și 
simţeam singurătatea şi misterul acoperișului 

meu plin de mari spirite înconjurîndu-mă ca 0 
poveste minunat de frumoasă. 
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Pînă atunci nu avusesem nici o bănuială des- 


piei 


oră fiecărei zile, cură tot mai 


„vărata, aspra şi realista artă, mi-am ars poe 


3 — Peter Camenzind 


sfios şi dureros sentimentul că eu sînt poate u 
observator şi că lumea îndepărtată de “mine 
aşteaptă poate, ca eu să înalţ o parte a ceea ce 
e bun în ea, să ridic vălul accidentalului și al 
banalităţii și să eternizez ceea ce am descoperit 
prin puterea poeziei, smulgîndu-l de la pră- 
buşire. : 
Am început, timid, să compun poezii şi s-au 
umplut cîteva caiete cu versuri, schițe și mici 
povestiri. 
Le-am distrus, și probabil erau lipsite de va- 
loare, dar mi-au dat destule bătăi de inimă şi 
voluptăţi ascunse. ZA 
Doar cu încetineală a urmat, după aceste în- 
cercări, critica şi autoexaminarea și abia în 
ultimul an de şcoală a venit pita mare şi ne- 
cesară decepţie. : 
“Începusem deja să fac ordine în poeziile rile d 
de tinereţe, şi de asemenea să privesc în genere 
cu neîncredere activitatea mea scriitoricească, 
cînd din întîmplare mi-au căzut în mînă două 
volume de Gottfried Keller pe care le-am citit i 
de două și trei ori succesiv. ia 
Atunci am văzut, printr-o bruscă revelaţie, 
cît de departe fuseseră visările mele de i 


mele și nuvelele şi am privit în lume treaz şi 
îngrozit, cu un sentiment de chinuitoare mah- 
mureală. 


VORBIND DESPRE DRAGOSTE — în acea- 
stă privinţă am rămas toată viaţa un copil. 

Pentru mine iubirea pentru femei a fost tot- 
deauna o adoraţie pură, o flacără izbucnită din 
tulburare, o împreunare a mîinilor înălțate spre 


cerul albastru. Din pricina mamei, și totodată 


din pricina propriului meu sentiment, de netăl- 
măcit, cinsteam femeile în genere ca pe un 
neam străin, frumos și enigmatic care ne este 
superior printr-o frumuseţe şi o unitate a fiin- 
ţei și pe care noi trebuie să-l păstrăm ca sfînt, 
fiindcă stelele și albastrele înălțimi ale munţilor 
„ne sînt depărtate iar Dumnezeu pare să fie mai 
apropiat. 

Fiindcă viața aspră mi-a dat din belșug cu 
tiila, iubirea pentru femei mi-a adus mai multă 
amărăciune decît dulceaţă ; totuși femeile ră- 
mîneau pe soclul lor înalt iar mie mi se po- 
trivea rolul sărbătoresc al preotului în rugă- 
ciune, mai uşor decit cel dureros-comic al 
nebunului. 

Rsi Girtanner mă întîlnea în fiecare zi cînd 
mergeam la masă. Era o fecioară de șaptespre- 
zece ani, bine și mlădios construită. 

De pe faţa îngustă și oacheșă, plină de pros- 
peţime, vorbea frumuseţea calmă, expresivă pe 
care mama ei o mai avea încă și pe care o 
moșteniseră de la străbuni. 

Din această bătrînă, stimată și binecuvîntată 
casă ieșise din generaţie în generaţie, un șir 
lung și falnic de femei, fiecare liniștită și sti- 
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mabilă, fiecare proaspătă 
museţe fără cusur. 

A rămas de la un maestru necunoscut un 
portret de femeie din familia Fuggerilor, pictat 
în secolul al șaisprezecelea, care este unul din 
cele mai preţioase tablouri pe care ochii mei 
le-au văzut. 

Femeile din neamul Girtanner semănau cu 
acel chip pictat și Râsi nu făcea excepţie. 

Toate acestea nu le știam pe atunci. 

Eu o vedeam doar mergînd cu demnitatea ei 
liniștită și luminoasă și simțeam noblețea fiin- 
ței ei grațioase. 

Stăteam apoi seara, cugetînd în amurg, pînă 
ajungeam să-mi reprezint clar figura ei şi apoi 
asupra sufletului meu de copil aluneca o melan- 
colie dulce și misterioasă. 

După care urma o tulburare a clipei de plă- 
cere și mă copleșeau dureri amare. 

Simţeam deodată cît de străină îmi era, cît 
de puţin mă cunoaște și se gîndeşte la mine, 
şi că frumosul meu tablou de vis este o hoţie 
comisă asupra fiinţei ei fericite. 

Și, deși simţeam aceasta atît de ascuţit și 
chinuitor, vedeam imaginea ei pentru o clipă 
atit de adevărată și de vie, respirînd sub ochii 
mei, încît un val întunecat și cald îmi umfla 
inima și pînă și pulsul îndepărtat și rar îmi pro- 
voca suferinţă. 

În timpul zilei se întîmpla ca valul să revină, 
în mijlocul unei ore de școală sau în mijlocul 
unei bătăi puternice. 

Atunci închideam ochii, lăsam mîinile să-mi 
cadă și simţeam că alunec într-o prăpastie, pînă 


şi nobilă şi de o fru- 
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și priveam cu o uimire visătoare în. lume. Acum 
vedeam deodată cît de frumos și colorat era 


lucrurile, cît de clar era verdele apei, cât de 
roșii erau acoperișurile și cît de albaștri erau 
munţii. Dar această frumuseţe nu mă distra, ci 
o primeam liniștit și înspăimântat. 

„Cu cât mai frumos era totul, cu atît mai străin 


îmi apărea căci nu participam la frumuseţe și 


mă aflam în afara ei. Printre acestea gîndurile 


mele apăsătoare găseau drumul înapoi spre 


Rosi : dacă în această clipă aș muri, ea nu o va 
ști, nici nu se va întreba nici nu va fi tulburată 


totul, cum lumina și respirația curgea prin toate 


ni 


de asta! Totuşi nu doream să fiu băgat în 


seamă de ea. Aș îi făcut ceva nemaiauzit pentru 
dînsa, sau i-aș fi dăruit ceva fără ca ea să ştie 
de unde venea darul. 

Am făcut mult pentru ea. Venea o scurtă va- 
„ canţă și plecam acasă. 


„Acolo am făcut călătorii excesiv de lungi, 


parcurgînd mari distanţe în timp scurt. 

După o asemenea călătorie cînd veneam ârs 
de soare și flămînd, îmi veni ideea să rămîn 
flămînd și însetat pînă seara. 

Totul pentru Rosi Girtanner. 

Găseam nume și cuvinte de glorificare pen- 
tru ea pe crestele de munte îndepărtate și prin 
grotele niciodată călcate de picior omenesc. 

Mă gîndeam că ispășesc plăcerea dragostei 
pentru ea prin tinerețea mea înghesuită în 
camera de elev. 


„Sil că 


tumefiau mușchii. 

În penultima zi de vacanţă am adus s rage: a 
tei mele o jertfă florală. za 

Ştiam că în mai multe prăpăstii ispititoare, 
pe ieșituri înguste de pămînt se găsește floarea 
reginei dar această floare argintie întunecoasă, 
fără culoare și bolnăvicioasă mi se părea ca ne- 
însufleţită și fără farmec. 

Am ajuns cu greu la cîteva buchete de roze 
de Alpi, înflorind tîrziu și ispititor, risipite în 
cutele unor masive de stîncă. i dă 

Acum trebuia să înaintez. Şi fiindcă tinereţea = 
şi iubirea nu cunosc nimic imposibil, am ajuns 
la ţintă cu mîinile julite și cu şoldurile pline de 
cîrcei. 

Nu puteam să chiui, în poziţia în care mă 
aflam, dar inima cînta jodlere şi plîngea de 
plăcere pe cînd tăiam cu grijă ramurile puter- 
nice și țineam prada î în mâini. 

Înapoi trebuia să mă caţăr cu florile în gură, 
şi numai Dumnezeu știe cum eu, băiat îndrăz- 
neţ, am ajuns cu piciorul peretele. 

Rozele de Alpi erau peste tot, dar eu aveam 
în mână ultimele ramuri înflorite ale anului. 

În altă zi am ținut florile în mînă pe timpul 
întregului drum de cinci ore. 

La început inima mă îndemna puternice spre 
orașul lui Rosi, dar cu cît era mai- departe înăl- 
ţimea muntelui, cu atît mai tare mă trăgea i îna- 
poi dragostea. 

Îmi amintesc atît de bine acea Cata: cu 
trenul ! Păşunile Alpilor nu se mai vedeau de. 


seria 


mult, dispăruseră şi dealurile dințate, unul după 


atlul, și fiecare se desprindea cu un sentiment. 


dureros din inima mea. 

Acum dispăruseră toţi munţii și un peisaj 
larg, scund și verde luminos se arăta înainte. 

Acesta nu mă impresionase deloc la prima 
mea călătorie. Dar de această dată mă cuprinsese 
neliniştea, spaima şi groaza ca şi cum aş fi fost 
condamnat să călătoresc în cîmpii tot mai în- 
tinse, și aș fi pierdut iremediabil munţii și drep- 
tul de a avea o patrie. 

În același timp vedeam mereu înaintea mea 
frumoasa faţă smeadă a lui Rosi, atît de străină 
și rece, și atît de indiferentă încît amărăciunea 
și durerea îmi oprea respiraţia. o 


Prin faţa geamurilor alunecau una după alta 


veselele și curatele localităţi cu turnuri subţiri 
şi cu frontoane albe, iar oamenii urcau şi cobo- 
rau, vorbeau, salutau, rîdeau, fumau și fă- 
ceau glume — foarte veseli locuitori de la 
cîmpie, sprinteni, deschiși și politicoși — iar eu, 
flăcău greoi din ţara de sus stăteam în mijlocul 
lor tăcut și trist. i 

Simţeam că nu mai eram acasă. 

Simţeam că eram înstrăinat pentru totdeauna 
de munţi și că totuși niciodată nu voi putea 
deveni un om din ţara de jos, vesel, vioi, sedu- 
cător și sigur. Unul ca acesta s-ar fi distrat tot- 
deauna pe seama mea, unul ca acesta se va că- 
sători odată cu Girtanner, și unul ca el va fi 
totdeauna cu un pas înaintea mea. Asemenea 
gînduri duceam spre oraș. Acolo am urcat în. 
pod, după primele formule de salut, am deschis 
cutia mea și am luat o coală mare de hirtie. 


38 


Nu era din cele mai fine şi cînd am împache- 
tat în ea trandafirii mei de Alpi şi am legat 
pachetul cu o aţă specială, adusă de acasă, nu 
mai arăta ca un dar de dragoste. 

Foarte serios am dus pachetul pe strada unde 
locuia avocatul Girtanner și în primul moment 
favorabil am păşit prin poarta deschisă, m-am 
uitat în vestibul în lumina scăzută a amurgului 
și am pus legătura mea diformă pe scara largă, 
monumentală. Nimeni nu m-a văzut și n-am 
aflat niciodată dacă Râsi a ajuns să vadă oma- 
giul meu. 

Dar eu eram zgiîriat de stînci şi-mi riscasem 
viaţa pentru a depune o ramură de trandafir pe. 
scara casei ei şi în asta era ceva dulce, un poetic 
amestec de tristeţe și fericire, care-mi făcea 
bine, sentiment pe care-l simt încă și azi. 

Doar în orele fără har mi se pare cîteodată, ca 
şi cum acea aventură a trandafirilor ar fi fost 
ca şi celelalte istorii mai tîrzii de dragoste, o 
aventură donquichotescă. 

Această primă dragoste a mea nu şi-a găsit 
nici o finalitate ci a răsunat întrebător și fără 
salvare în anii tinereţii mele și a alunecat pe 
lîngă amorezările mele de mai tîrziu ca o soră 
liniștită şi mai vîrstnică. i 

Nici acum nu pot să-mi reprezint nimic mai 
nobil, mai pur și mai frumos decît acea tînără 
patriciană, bine făcută și cu privire liniștită. Şi 
cînd câţiva ani mai târziu, la o expoziţie isto- 
rică la Munchen, am văzut acel tablou fără 
nume, enigmatic și drăgălaș al fiicei Fuggerilor, 
mi s-a părut că întreaga mea tinereţe agitată și 
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a a i AA 
cu ochii profunzi, adîne ș 

“Între timp îmi lepăd 
văzător, și deveneam treptat şi complet un tînăr. 
„O fotografie a mea făcută atunci arăta un 
băiat de ţăran ciolănos, un lungan, în haine 
proaste de școlar cu niște ochi obosiţi și cu niște 
membre necioplite și bădărănoase. 

Doar capul avea ceva puternic și prematur 
conturat. Cu un fel de uimire vedeam dispărînd 
virsta copilăriei și așteptam cu o bucurie întu- 
necată timpul studenţiei. 

Trebuia să studiez la Zirich și în cazul unor 
succese deosebite, protectorii mei menţionaseră 
și o călătorie de studii. 

Toate acestea îmi apăreau ca o imagine clasică 


și frumoasă ; o boltă de verdeață, sobră și prie- 


tenoasă, cu busturile lui Homer și Platon, iar 
eu stînd și scriind sub acest umbrar aplecat asu- 
pra tomurilor şi în toate părţile o largă, clară 
vedere asupra orașului, lacului, muntelui și 
depărtărilor frumoase. i 

Fiinţa mea devenise mai prozaică și totuși 
mai plină de avînt, şi mă bucuram de viitorul 
noroc cu o încredere puternică că voi fi găsit 
demn de el. 

În ultimul an de școală m-a captivat studiul 


„italianei și prima cunoștință cu vechii nuveliști,. 
"al căror studiu profund îl rezervasem ca primă 


muncă plină de dragoste pentru semestrul de 
la Zurich. 
Apoi veni ziua cînd am spus adio profesori- 


„lor mei şi părintelui casei, cînd mi-am făcut 
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am pielea, încet şi pre-. 


du-mi rămas bun cu o e) 
Prima vacanţă mi-a dat un amar gust al vieţii 
și mi-a retezat repede şi cu asprime aripile 
viselor. da 

În curînd am găsit-o pe mama bolnavă. Ză- 


cea în pat, vorbea puţin și venirea mea nu i-a 


produs mare bucurie. 

Nu am suferit din cauza asta, dar mă durea 
totuși că bucuria mea și mîndria mea tinerească 
nu a găsit nici un ecou. 

Apoi tatăl meu m-a lămurit că el nu avea 
nimic împotrivă dacă voiam să studiez, dar că 
el nu poate să-mi dea bani pentru acest scop. 

Dacă mica bursă nu-mi ajunge, va trebui să 
îiu atent să mă mulțumesc cu strictul necesar. 

De la vîrsta mea el își cîștiga de mult pro- 
pria pîine şi așa mai departe. 

N-am făcut multe plimbări, n-am vislit şi 
n-am urcat munţii prea mult, căci trebuia să 
particip la munca din casă și de la cîmp și în 
jumătăţile de zile libere nu am avut chef să 
citesc nici măcar o singură dată. 

Mă revolta și mă obosea să văd cum banala 
viaţă cotidiană își cerea dreptul cu gura mare 
și înghițea tot ceea ce eu adusesem ca belşug 
și zburdălnicie. 3 

Pe deasupra tatăl meu, de cînd îl frămînta = 
problema banilor, era după felul său, aspru și 
concis, dar nu neprietenos faţă de mine și totuși 
asta nu mă bucura cu nimic. Faptul că imagi- 
nea mea de școlar și cărţile mele îi insuflau un 
respect liniștit și pe jumătate dispreţuitor mă 
jignea şi-mi făcea rău. 


„nou sentimentul rău și cîrcotaș al neputinței 
mele țărănești, de a deveni vreodată în lume 


„un om sigur de sine și mobil. 


_Meditam cite o zi întreagă dacă nu ar fi mai 
bine să rămîn aici și să-mi uit speranţele și la- 
tina mea in puternica și tulburea constrîngere 
a vieţii sărăcăcioase de acasă, 

Chinuit și supărat rătăceam prin preajmă şi 
nu găseam consolare și mîngiiere nici măcar la 
patul mamei bolnave. 

„Imaginea acelei bolți de verdeață visate, cu 
bustul lui Homer apărea din nou ironică si îmi 
revărsam asupra ei toată furia și dușmănia 
ființei mele rănite. 

Săptămînile erau insuportabil de lungi ca și 


„cînd trebuia să-mi pierd întreaga tinereţe în 


acest răstimp fără speranțe, de supărare și 
sfişiere. i 

Eram uimit şi revoltat să văd cum viața a 
distrus atît de rapid şi de profund visarea mea 
fericită și eram în poziţia de a mă mira cît de 
brusc și puternic a crescut un învingător din 
chinurile de azi. 

Viaţa îmi arătase latura neagră a zilei sale 
de lucru și acum pășea deodată cu profunzimile 


„sale veşnice în faţa ochilor mei sfioşi şi solicita 


tinereţea mea cu o experiență simplă și puter- 
nică. 

Devreme, în dimineaţa unei zile calde de 
vară, sufeream de sete în pat și m-am sculat 
să merg în bucătărie unde de obicei stătea o 


„cofă cu apă proaspătă. Pentru asta a trebuit să 
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SL apoi înă gindeam dos ia Biai si a di e dormit a părinților u 
Şi apo gindeam des la Râsi şi aveam din m-au întimpinat gemetele aparte ale mame 


pui : cz i x E Fi pa ă, ă : e LEA 245 iza 
trec prin camera de dormit a nţilor unde 


Am mers la patul ei, totuși ea nu mă vedea 
și nu mi-a răspuns ci gemea sec și plină de 
spaimă, pleoapele îi tresăreau și fața era de un 
albastru palid. | 

Aceasta nu m-a speriat prea mult deși sim- 
ţeam ceva înspăimîntător. > 

Dar apoi am văzut ambele ei mîini zăcînd pe 
cearșaf liniștite ca niște surori adormite. 

Privind aceste mîini am văzut că mama era 
pe moarte, căci ele erau obosite, moarte şi fără 
voinţă, cum nu le are un om viu. 

Mi-am uitat setea, am îngenuncheat lingă 
pat, am pus mina pe fruntea bolnavei şi i-am 
căutat privirea. 

Cînd m-a atins, era bună și fără suferință, 
dar aproape de stingere. Nu mi-am dat seama 
că trebuia să-l trezesc pe tata, care dormea ală- 
turi cu o respiraţie aspră. 

Am stat îngenuncheat aproape două ore şi 
am văzut-o pe mama în chinurile morţii. 

Ea a suferit liniștit, serios și plină de curaj, 
cum se potrivea felului ei de a fi și mi-a dat un 
bun exemplu. : 

Cămăruţa era liniștită și s-a umplut încet de 
lumina dimineţii care se ivea ; satul și casa dor- 
meau, și eu simțeam nevoia să însoțesc cu gîn- 
dul sufletul unei moarte, pe deasupra casei, 
satului, lacului și culmilor înzăpezite, în liber- . 
tatea rece-a- unui cer. de dimineaţă timpurie. 

“ SSimțeam puțină durere, căci eram plin de 
uimire şi de venerație, deoarece trebuia să văd 
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tremui re. 


jul fără plinsete al celei care pleca era 


g atât de sublim, încît din gloria ei aspră o rază 
ară și rece a căzut și în sufletul meu. 
Nu simţeam că tata doarme alături, că nu era 
de faţă nici un preot, că nici împărtășania, nici 
rugăciunile nu însoțesc siințind sufletul care se 
întorcea acasă. 
Simţeam doar respiraţia dătătoare de fiori a 


Li 


amestecîndu-se cu fiinţa mea. 
- În ultima clipă, cînd ochii erau deja ital am 
sărutat pentru prima oară în viața mea gura 
rece și ofilită a mamei. 

Răceala străină a atingerii m-a străbătut din- 
tr-o dată cu groază, stăteam pe marginea pa- 
tului și simţeam că, încet şi șovăitor, o lacrimă 


mare îmi aluneca pe obraz, pe bărbie și pe 
mâini. 


Atunci s-a trezit tata, m-a văzut şezînd acolo 
„şi m-a întrebat amețit de somn ce s-a întîmplat. 

Voiam să-i dau un răspuns. Am vrut să-i răs- 
pund dar n-am putut să spun nimic ci am ieșit 
din cameră și m-am dus ca în vis în camera 
„mea unde mi-am luat încet şi inconștient hai- 
nele. 

Apoi tata a apărut la mine. 

„Mama este moartă“, a spus el. „Ai știut 7% 

Am dat din cap. 

De ce m-ai lăsat să hr ? Şi nici un preot 
„nu este aici ! Ar trebui să...« Rosti o înjurătură 
“grea, 
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eternității plutind prin camera 20 Vuleoosă Sia 


ai tbăodă mainile — era slab ca un copi 
lîngă mine — și l-am privit în faţă. 

Nu puteam să spun nimic, dar el era linişti 
şi supărat şi cînd ne-am dus amindoi spre 


-mama, l-a cuprins. şi pe el puterea morţii şi-i ea 


făcu faţa străină şi solemnă. 
„Apoi se aplecă asupra celei moarte și începu 
să plîngă ușor și copilărește, ca o pasăre, în 
tonuri înalte și slabe. 

Eu am plecat și am dus vecinilor vestea. 

Ei mă ascultau, nu puneau nici o întrebare 


ci mi-au dat mîna și au oferit ajutorul lor casei 


noastre care se afla în nenorocire. 

Unul a luat drumul spre mănăstire pentru a 
aduce un călugăr şi cînd m-am întors acasă deja 
o vecină era la grajdul nostru și îngrijea vaca. 

Venise preotul și toate femeile, totul se petre- 
cea punctual și corect ca de la sine, chiar cos- 


ciugul fusese făcut fără grija noastră și am pu- 


tut să văd pentru prima oară cît de bine este 
ca în împrejurări grele să fii acasă și să aparţii 
unei colectivităţi mici şi sigure. 

În celelalte zile aceasta trebuia să mă con- 
vingă și mai profund poate. 


După ce cosciugul a fost binecuvîntat şi cab Se N 


rît şi convoiul de pălării demodate și ţepoase 
a dispărut fiecare în cutia şi dulapul ei, chiar 


mai 


şi acelea ale rudeniilor mele, pe săracul tata l-a 


cuprins slăbiciunea. 


EI începu dintr-o dată să se autocompăti- da 


mească și își exprimă în ciudate și mari întor- 
sături biblice de îrază nenorocirea că, după ce 


ŞA 


„şi-a îngri 
pierdut și călătorind prin străinătăţi. 
Nu mâi termina, eu îl ascultam înspăimîntat 
Şi eram aproape pregătit să-i promit că rămîn. 
În această clipă, cînd mă pregăteam să răs- 
pund mi s-a întîmplat ceva important. Mi-a 


apărut dintr-o dată, în cîteva secunde, tot ceea. 


ce de mic gîndisem, dorisem și sperasem dure- 
ros, îngrămădit totul în faţa unui ochi initerior 
brusc apărut. Vedeam mari și frumoase munci 
așteptîndu-mă, cărţi care trebuiau citite și cărţi 
care trebuiau scrise. 

Auzeam foehnul suflind şi vedeam departe 
ape fericite și maluri strălucind în culori su- 
dice. 

Vedeam plimbîndu-se oameni cu feţe inteli- 
gente și spirituale, şi femei frumoase, vedeam 
străzi și pasuri ducînd peste Alpi și trenuri gră- 
bindu-se prin țări diferite, totul în același timp 


și totuși fiecare separat și clar și ca fundal pen- 


tru toate, era depărtarea nemărginită a unui ori- 
zont clar, traversat de nori grăbiţi. 

Învățătura, acțiunea, privirea, călătoria — 
întreaga multiplicitate a vieţii strălucea în clipa 
zburătoare de argint înaintea ochilor mei și din 
nou ca în vremea copilăriei ceva a tremurat în 
mine cu avîntul puternic și inconștient spre 
marea întindere a lumii. 

Eu tăceam și l-am lăsat pe tata să vorbească, 
am clătinat din cap și am așteptat pînă cînd 
impetuozitatea lui s-a calmat. Aceasta s-a în- 
tîmplat doar seara. Atunci i-am făcut cunoscută 
hotărîrea mea puternică de a studia și de a căuta 
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patria mea viitoare în imperiul sp: ritului, fără 


opat soţia, trebuie să-şi vadă şi fiul a-i cere nici un sprijin. 


1 


Nu m-a cercetat mai departe și m-a privit 
doar cu durere și clătinînd din cap. 

Totuși înţelegea că de astăzi mă duc pe dru- 
mul meu și că voi deveni rapid şi deplin străin 
de viaţa lui. - 

Astăzi cînd scriind îmi amintesc ziua, îl văd 
diri nou pe tata așa cum stătea el în acea seară 
la fereastră. 4 

Capul său de ţăran, ascuţit și deștept stătea 
nemișcat pe giîtul subțire, părul scurt începea 
să încărunţească și în liniile (feţei) aspre și 
severe durerea și bătrînețea apropiată lupta cu 
bărbăţia tenace. . 

Despre el și despre șederea mea de atunci 
sub acoperişul său îmi rămîne încă o mică dar 
importantă întîmplare de povestit. 

În ultima săptămînă înaintea plecării mele, 
tata își puse într-o seară căciula și apucă clanţa 
uşii în mână. 

„Unde mergi ?* l-am întrebat. — „Ce te pri- 
vește ?% spuse el. „Ai putea să-mi spui dacă nu 
e ceva rău“, am fost eu de părere. Atunci rise 
şi-mi spuse : — „Poţi să mergi și tu cu mine, 
căci nu mai ești printre cei mici“. Astfel m-am 
dus cu el, la cîrciumă. Ciîţiva ţărani stăteau în 
faţa unui ulcior de vin de Hallau, doi birjari 
străini beau absint, o masă plină de flăcăi tineri 
jucau jas 1 și se certau tare. 


1 Joc de cărţi elveţian. 


47 


fără 


hefliu merituos, ştiam numai din auzite. El bea 


„mult și bine și totuși rămînea treaz, fără a uita 


vreodată cu adevărat să cadă într-o stare de 
amărăciune fără speranţă. 
Am observat ce multă atenţie îi acordau cîr- 


„ciumarul și ceilalţi oaspeţi. 


_Ceru un litru de Vaud, mă chemă să închi- 


„năm și mă învăţă cum trebuie făcut lucrul ăsta. 


Trebuia băut încet, apoi trebuia prelungită trep- 
tat raza elipsei şi în final trebuia din nou să 
înclini sticla cît mai mult posibil. 

„Apoi începu să povestescă despre diferitele 
Vinuri pe care le cunoștea și pe care avea grijă 
să le bea la ocazii rare, dacă mergea vreodată 
în oraș sau în Italia. 

Îmi vorbi cu multă seriozitate de Veltlinerul 
de un roșu profund din care deosebea trei so- 
iuri. Apoi începu să vorbească cu glas scăzut 
şi pătrunzător despre anumite sticle de vin de 


Vaud. 


Şoptind şi cu o mină de povestitor îmi vorbi 
despre vinul de Neuchâtel. 

Sînt ani cînd. spuma acestui vin seamănă cu 
stelele la turnarea în pahar. 

Și îmi arătă steaua pe masă cu degetul ară- 


tător umed. 


A 


Apoi se adînci în presupuneri monstruoase 
asupra esenței și gustului vinului de Cham- 


„ Pagne pe care nu-l băuse niciodată şi despre 
„.. care credea că îmbată cui doi bărbaţi. 


Tăcut și gînditor își aprinse o pipă. 


ă simt nevoia într-o cîrciumă. Că tata era un 


dădu zece păpuși negre penti Sati ci 
Apoi stăturăm unul în faţa celui alt, ne 
flam fumul în faţă și beam încet lăsînd prima 
sticlă goală. | | 
Vinul de Vaud, galben şi pizant avea un gust 
excelent pentru mine. 
Treptat ţăranii de la masa alăturată au in- 
trat în discuţie și pînă la urmă s-au așezat unul 
după altul la masa noastră, prevăzători și dre- 
gîndu-și glasul. Ă 
Apoi am ajuns chiar eu în centru și s-a do- 
vedit că renumele meu de cățărător în munţi 
nu fusese uitat. Îndrăzneala urcuşului şi cobo- 
rîrea nebunească, învăluită într-o negură mi- 
tică, au fost povestite, judecate și apărate. 
între timp am terminat și al doilea litru și 
mi s-a urcat sîngele la cap. 
Cu totul împotriva naturii mele am început 
să mă laud cu glas tare şi am povestit şi îndrăz- 
neaţa căţărare pe peretele cu o înaltă pășune a 
Alpilor unde am cules trandafirii pentru Rosi 
Girtanner. Nu am fost crezut, eu susțineam sus 
şi tare, s-a rîs şi am devenit furios. 


Am provocat la bătaie pe cine nu mă crede . 


și am lăsat să se vadă că la nevoie mă gîndesc 
să-i conving pe toți la un loc (să mă creadă). 
Atunci veni un ţăran bătrîn și încovoiat să ne 


servească, aducînd un ulcior mare de piatră şi 


așezîndu-l culcat pe masă. 


„Vreau să-ţi spun ceva“ rîse el. „Dacă ești 


atît de tare, sfărimă ulciorul cu pumnul. Atunci 
îți vom plăti cît vin încape în ulcior. Dacă nu 
poţi, plăteşti tu vinul.“ 


9 


| 


ta a fost acord. Atunci m-am 1 
A ir e ia cu batista și am lovit. 

rimele două lovituri nu au ici un 
Ai avut nici un 


La a treia ulciorul s-a sfărîmat în bucăţi. 


„Plata ja a strigat tata strălucind de bucurie și 
bătrînul păru să fie de acord. „Bine !* zise el 


„Eu plătesc vinul, atit cât încape în ulcior,. Nu 


va fi însă prea mult“. Desigur, în cioburi nu 
a încăpea nici măcar o halbă şi la durerea în 
dată SA ia adăugat şi batjocura. Chiar tata a 
. an ai cîștigat“ am strigat eu umplînd cio- 
ÎN neticla noastră și turnîndu-i-le pe cap 
mată ca ia invingător și am obținut aplau- 

Astfel de glume tari erau împinse chiar mai 
departe. 

Apoi tata schiopătă prin casă, și am făcut zgo- 
mot, bodogănind arţăgoși, în camera în care cu 
nici trei săptămîni înainte fusese cosciugul 
mamei. 

Am căzut într-un somn greu și dimineaţa 
eram pustiit şi zdrobit. 

Tata își bătea joc de mine, era vesel si lumi- 
nos și se bucura vizibil de superioritatea lui. 
Dar eu am jurat în liniște, să nu mai chefu- 
lesc și am așteptat cu înfrigurare ziua plecării. 
: Ziua a venit și am plecat, dar nu mi-am ţinut 
jurămîntul. Galbenul vin de Vaud, Veltlinerul 
roșu — intens, vinul de Neuchâtel și multe alte 
Vinuri mi-au devenit cunoscute și buni prieteni. 


(at 
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IEȘIND DIN SEARBĂDUL și apăsătorul aer 
al patriei, am început mari zboruri întru plă- 
cere şi libertate. Dealtfel, dacă în viaţă am pă- 
şit ru măsură, m-am bucurat totuși de plăcerea 
deosebită, entuziastă, a tinereţii bogate și pure. 

Asemenea unui tînăr războinic care Îace po- 


pas la marginea înflorită a pădurii, am trăit 


într-o fericită neliniște între luptă și joc ; și ca 
un observator atent stăteam într-o prăpastie 
întunecoasă, ascultîind urletul și loviturile unui 
mare curent şi cu sufletul pregătit să perceapă 
acordul lucrurilor şi armonia oricărei vieţi. 

Beam fericit și cu nesaţ din paharul plin al 
tinereţii, suportam în linişte dulcile suferinţe 
pentru frumoasele și sfios adoratele femei și 
gustam cel mai nobil noroc al tinereţii, acela al 
unei vesele, bărbătești şi pure prietenii, pînă 
la capăt. 

într-un costum nou de haine, cu un mie cu- 
făr plin de cărţi și cu restul averii mele, ve- 


neam pregătit să-mi cuceresc o bucată de lume . 


şi apoi să dovedesc încăpăţinaţilor de acasă, cît 
de curînd cu putinţă, că sînt croit din alt mate- 
rial decît ceilalţi din neamul Camenzind. 
- "Trei ani minunaţi am locuit în aceeași man- 
sardă bătută de vînt și din care se vedea pînă 
departe, unde învăţam, făceam poezii, sufeream 
și mă simțeam înconjurat de toată frumusețea 
pămîntului cu o apropiere caldă. 
Nu aveam mîncare caldă în fiecare zi, dar în 
fiecare zi, în fiecare noapte și în fiecare oră 
inima cânta, ridea și plîngea, plină de o puter- 
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mîni de-a rîndul am ţinut ochii larg deschişi. 
Nu mi s-a întîmplat să admir sau să invidiez | 


„ 


sa 


ra primul oraş mare pe care eu, ca 
el Verde, îl vedeam, şi cîteva săptă- 


sincer viața orașului și prin aceasta eram cu 


adevărat ţăran ; dar simţeam bucuria provocată 


de multitudinea străzilor, caselor și oamenilor. 
“Priveam străzile însufleţite de trăsuri, peisajele 


bisericile ; vedeam oameni harnici mergînd la 


Ă muncă în trăsuri, vedeam studenţi hoinărind, 
notabilităţi plimbîndu-se, îngîmfaţi fălindu-se, 


străini rătăcind. 

Femeile trufașe, după ultima modă, ale celor 
bogaţi, îmi treceau pe dinainte ca păunii în 
Curtea de 
ridicule. 

. Timid propriu-zis nu eram ci doar rigid și 
incăpăţinat, şi nu mă îndoiam că eram chiar 


omul făcut să cunosc pînă la capăt această viață. 


animată a orașului şi că mai tîrziu, cîndva, îmi 
Voi găsi aici locul meu sigur. 
Tinereţea mi-a apărut întruchipată în per- - 
soana unui om tînăr și frumos care studia în 
același oraș și care ocupase două camere fru- 
moase la primul etaj al casei mele. 
„În fiecare zi îl auzeam dedesubt cîntînd la 
Plan și pentru prima oară am înţeles ceva din 
magia muzicii, cea mai feminină și mai dulce 
artă. y | 
Apoi îl vedeam pe frumosul tînăr părăsind 


„casa, cu o carte sau cu caietul de note în stînga, 


acvatice, pieţele, grădinile, clădirile luxoase și 


păsări, frumoase, mîndre şi uşor 3 


ă 


B 


Bi 


cate. | 


M-a cuprins o dragoste sfioasă pentru el : 
totuși am rămas la distanţă şi mă temeam să am 
o legătură cu un om lîngă a cărui fiinţă ușoară, 
liberă și bogată, sărăcia, nevoile felului meu de 
viaţă mi-ar fi adus numai umilinţă. Dar a venit 
el singur spre mine. 

Într-o seară a bătut la ușa mea și m-am spe- 


riat puţin ; căci nu primisem încă nici o vizită 


la mine. fă 
_Frumosul student intră, îmi dădu mîna, își 
spuse numele și făcu totul așa de liber şi de 
bucuros ca şi cînd am fi fost cunoştinţe vechi. 
„Voiam să întreb dacă n-aţi avea plăcerea să . 
îaceţi puţină muzică cu mine“ spuse el priete- 
nos. Dar eu nu atinsesem un instrument în viaţa 
mea. ș 
I-am spus aceasta și am -adăugat, că în afară 
de jodlere nu cunosc nici un fel de artă de a 


cînta, dar că totuși cîntecul său la pian mi-a 


sunat, adesea frumos și seducător. 7 

„Cum te poţi înşela“ strigă el bucuros. „După 
exteriorul dumneavoastră aș fi jurat că sînteţi 
muzician. 


Minunat ! Dar puteţi cînta jodlere? O, vă 
rog, cîntați-mi odată ! Vă ascult foarte bucu- i 


ros.& 
Eram perplex și l-am lămurit că aşa la co- 
mandă și în cameră nu pot cînta jodlere. Aceasta 


trebuie să se întîmple pe munte sau cel puţin 
în libertate și numai din proprie plăcere. sia 


taţi pe un munte! Poate mîine ? | 


EI i 
în PA rog foarte mult. Am putea s-o ștergem îm- 
preună diseară. Hoinărim și stăm la taifas pu- 
ţin, apoi cîntaţi jodlere și coborim în vreun sat 


să cinăm și să rămînem peste noapte. Aveţi 3 


timp ?% 

O, dar timp este destul. Vorbeam prea re- 
pede. Apoi l-am rugat să-mi cînte ceva, şi am 
coborît cu el în locuinţa sa frumoasă si spa- 
țioasă. : 

Cîteva tablouri moderne înrămate, pianul, o 
anumită dezordine agreabilă și un plăcut miros 
de tutun produceau în spațiul plăcut al camerei 
un îel de eleganţă liberă și confortabilă și o 
atmosferă familiară, care mie îmi era complet 
nouă, 

Richard se așeză la pian și cîntă cîteva mă- 
suri. 
„„Cunoaşteţi asta, nu-i așa ?« dădu el din cap, 
Şi era o privelişte măreaţă aceea a mişcării 


capului său frumos în timpul cîntecului, pe cînd 


mă privea cu ochi strălucitori. 
„Nu“, am spus eu, „nu cunosc. 
„E Wagner“, replică el, „din Maeștrii Cîntă- 
reți“, şi cîntă mai departe. 
i Cînta lejer și puternic, melancolic și limpede, 
ră î.. mă cuprinse ca o baie aţițătoare și 
caldă. 


În același timp contemplam cu o plăcere. 


ascunsă ceafa delicată, spatele cîntăreţului și 
miinile sale albe și mă copleși același sentiment 
sfios și admirativ de afecţiune și atenţie cu care 
contemplam pe acel elev cu păr negru, împre- 
ună cu dorinţa timidă ca acest om frumos și 
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fă 
“Fă 
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distins să devină prietenul meu cu adevă 


ca vechea, neuitata mea dorinţă în privinţa un 
astfel de prietenii să devină realitate. 

L-am luat să petrecem împreună o zi în- 
treagă. Încet și tăifăsuind am urcat o colină 
mare, am privit orașul, lacul și grădinile și am 
savurat frumuseţea intensă a amurgului. 

„Și acum cîntaţi un jodler !* strigă Richard. 
„Dacă vă jenaţi încă, întoarceţi-mi spatele. Dar 
tare, vă rog, tare !“ 

Părea mulțumit. Cîntam dezlănţuit şi bucuros 
în depărtarea roșiatică a serii, în toate tonurile 
și cu toate mlădierile. 

Cînd eu încetam, voia să spună ceva, dar se 
abţinea și tălmăcea ascultind muntele. De pe o 
înălțime depărtată venea răspunsul, subţire, 
prelung și îngroșat, salutul unui cioban sau că- 
lător, și noi ascultam liniștiți şi bucuroși. 

În timp ce stăteam și ascultam împreună, mă 
încercă pentru prima oară fiorul scump al senti- 
mentului că mă aflu lîngă un prieten și că pri- 
vim în doi depărtările roșietice înnorate ale 
vieţii. 

Lacul înserat își începu delicatul său joc de 
culori și cu puțin înaintea apusului de soare 
văzui prin ceața împrăștiată cîteva culmi se- 
meţe şi îndărătnic dinţate ale Alpilor. 

„Acolo este patria mea“ am spus eu. . 

- Culmea mijlocie este Virful Roşu, la dreapta 
este Cornul Caprei, la stînga şi departe încolo: 
este rotunda turmă de vîrfuri a Alpilor. Aveam 
zece ani și trei săptămîni cînd am urcat prima 
oară pe această culme largă. 
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spus ceva ce n-am înţeles. 
„Ce aţi spus ?« am întrebat. 
„Spun că știu acum ce fel de artă practicaţi“. 
„Care anume ?% 
„Sinteţi poet.“ 
M-am înroşit de supărare şi eram mirat cum 
de a ghicit. ) 
„Nu, am spus eu, „poate nu sînt. Am făcut 
chiar versuri la şcoală, dar acum nu mai fac 
„de mult.& 
„Pot să le văd şi eu odată 2 
„Sînteţi grăbit. Dar nu trebuie să le vedeţi, 
chiar dacă le-aș mai avea încă.“ 


„mult Nietzsche în ele ?% 

„Ce e asta 2% 

i „Nietzsche ? Dumnezeule mare, :AUcă ştiţi 

îs deci 2% 

„Nu. De unde să-l cunosc 2% 

| Era mirat că nu-l cunosc pe Nietzsche. 

A Eu eram însă supărat şi l-am întrebat pe 

„câţi ghețari a fost pînă acum ? Cînd mi-a spus 
că nu a fost pe nici unul, am arătat aceeaşi mi- 
rare dispreţuitoare pe care o arătase şi el mai 
înainte. 

Atunci îmi puse mîna pe umăr şi-mi spuse 
cu seriozitate : „Sînteţi sensibil. Dar nu ştiţi 
„chiar deloc ce om de o curăţenie de invidiat 
„sînteţi şi cît de puţini asemenea oameni există. 

Vedeţi dumneavoastră, într-un an sau doi 
veţi cunoaște pe Nietzsche şi alte asemenea 


56 sh 


„ „Trebuie să fie lucruri foarte moderne, cu 


RI 


i pe e pc dar aţi Lira biAt mult pe Ai 


munţilor şi aveţi o faţă zdravănă de om pui 


țara de sus. Şi desigur sînteți un poet. Se vede 


asta imediat pe fruntea dumneavoastră.“ : 

Chiar și faptul că mă privea atît de deschis 
şi fără jenă şi că-şi spunea cu uşurinţă păre- 
rile, mă umplea de uimire şi mi se părea Tai 
lucru neobișnuit. Încă mai mirat şi mai fericit 
am fost cînd opt zile mai tîrziu a închinat cu 
mine „bruderschaft« într-o berărie foarte frec- 
ventată. A sărit în sus de faţă cu toată lumea, 
m-a sărutat, m-a îmbrăţişat şi a dansat cu 
mine ca un smintit în jurul mesei. 

„Ce va crede lumea !“* l-am prevenit cu ti- 
miditate. SD 

„Ei vor gîndi: cei doi sînt neobişnuit de 
fericiți sau neobișnuit de beţi ; cei mai mulţi 
însă nu vor gîndi nimic. 

În general, Richard mi se părea adesea în 
comparaţie cu mine un adevărat copil, deşi el 
era mai vîrstnic, mai deştept, mai bine educat. 
şi în toate privinţele mai bine dotat şi mai ra- 
finat decît mine. 

Pe stradă făcea curte unor fete de școală 
încă neformate, într-un mod festiv-ironic, cele 
mai serioase bucăţi de pian le întrerupea pe 
neaşteptate cu glume complet copilăreşti, şi 
cînd mai mult ca să ne aflăm în treabă, ne-am 
dus într-o biserică, spuse deodată meditativ şi 
grav, în mijlocul predicii : „Nu găseşti că ie 
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_paraţia era bună, dar eu am găsiţ că ar fi putut 
să mi-o spună după aceea, şi i-am spus acest 
lucru. 

Dar dacă totuși era corect !“ făcu e] pe su- 
păratul. „Pînă trecea slujba, probabil aș fi ui- 
tat-o.“ 

„Că glumele lui nu erau totdeauna spirituale, 
se vedea adesea doar la citarea unor versuri, 
dar nu mă deranja nici asta, nici altele căci 
ceea ce iubeam și admiram la el, nu erau glu- 
mele şi spiritele ci bucuria iresponsabilă a fiin- 
ței sale ușoare și copilărești, care ieșea la 
lumină în fiecare clipă şi îl înconjura cu o at- 
mosiferă uşoară și veselă. Ea putea să se ex- 
prime într-un gest, într-un rîs uşor, într-o pri- 
vire fidelă, dar nu putea să se ascundă mult 
timp. Sînt convins că el chiar şi în somn rîde 
citeodată sau trebuie că face un gest de veselie. 

Richard mă aducea adesea la întîlnirile cu 
alţi tineri, studenţi, muzicieni, pictori, lite- 
raţi, străini de tot felul, căci persoanele inte- 
resate, amatoare de artă și mai aparte îl în- 
conjurau, ajungeau în anturajul său. 

Erau cîteva spirite serioase și tempera- 
mente luptătoare, filozofi, esteticieni și socia- 
liști şi de la mulţi puteam să învăţ ceva bun. 

* Cunoştinţe din cele mai diferite domenii îmi 
parveneau detaliat, eu întregeam și citeam 
mult pe lingă aceasta, și astfel am cîștigat 
treptat o anumită imagine a ceea ce atrăgea și 

„chinuia cele mai agere capete ale timpului și 
am căpătat o imagine binefăcătoare şi dătă- 
toare de impulsuri în internaţionala spirituală. 
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tul arată ca un bătrin iepure de casă ?* Com- 


eg pei ctg Ra Aaa h 
„_ Dorinţele lor, presimţirile, lucrările și ide 
lurile lor erau atractive și inteligibile, fără ca 
un îndemn propriu mai puternic să mă fi fă- 
cut să lupt pentru sau contra. d 

La cei mai mulţi găseam toată energia gîn- 
dului și a suferinţei îndreptată spre situaţia și 
corectarea societății, statelor, științelor, arte- 
lor, metodelor de învățămînt, cei mai puţini 
mi se păreau a fi conştienţi de necesitatea de 
a cunoaște, de a construi în sine însuși, fără 
un scop. exterior, spre a lămuri relaţia lor 
personală cu timpul și cu eternitatea. 

Şi în mine se găsea acest îndemn dar mai 
mult în stare de amorţeală. 

Prietenii nu am mai legat, fiindcă îl iubeam 
pe Richard în exclusivitate și cu gelozie. 

Chiar și femeile, cu care el avea relaţii 
multe și intime, am căutat să le îndepărtez. 

Cele mai mici întilniri: cu el le respectam 
cu o exactitate chinuitoare și eram sensibil 
dacă el mă lăsa să aştept. 

Odată m-a rugat să-l iau la vislit la o anu- 
mită oră, i 

Eu am venit, nu l-am găsit acasă, şi am aș- 
teptat trei ore pînă la venirea lui. În ziua aceea 
i-am reproșat toată neglijența, cu asprime. 

„De ce nu te-ai dus foarte simplu să visleşti 
singur ?* rîse el mirat. 

„Uitasem complet acest lucru ; totuşi nu e, 
nici o nenorocire.“ 

„Sînt obișnuit să-mi ţin cu punctualitate cu- 
vîntul“ i-am răspuns cu asprime. „Dar sînt 
obișnuit și ca ţie puţin să-ţi pese dacă mă știi 
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telă 74 


„Acest cuvînt îi pătrunse în suflet. 

 „Astiel că el jură o grabnică îmbunătăţire“... 

„sită Richard sărbătoreşte, îmi cuprinse capul, 
„îşi frecă după obiceiul de dragoste orienta! 

nările de ale mele și mă mîngiie pînă cînd riî- 

zind supărat m-am îndepărtat cu el ; prietenia 

„noastră era din nou luminoasă. 

În mansarda mea stăteau în preţioase, 
și critici, revistele literare din Germania | și 
Franţa, piese noi de teatru, foiletoane pari- 
ziene şi esteticienii vienezi la modă. 

„Mai serios şi mai plin de dragoste decît cu 
„aceste lucruri citite în grabă, mă ocupam cu 
„Vechii mei nuvelişti italieni și cu studiile isto- 
„rice. Dorinţa mea era să dau cît mai curînd 
deoparte filologia și să mă ocup numai cu is- 
„_toria. Pe lingă opere asupra istoriei generale 

și a metodei istorice, citeam în special izvoa- 
„rele şi monografiile asupra epocii evului me- 
„diu tîrziu în Italia și Franţa. Aici învăţai pen- 


„tru prima oară să cunosc mai exacţ pe cel mai 


DP 
ai 


„îndrăgit dintre oameni, pe Francisc din Assisi, 
cel mai spiritual și mai divin din toţi sfinţii. 
„Şi astfel visul meu era el, fiindcă văzusem 
deschisă înaintea mea mulţimea vieților și spi- 
„ritelor, în alevărul lor zilnic și îmi încălzea ini- 


„Va-să-zică aşa în serios iei tu fiecare ba- 


adesea scumpe volume, filosofii moderni, poeţi . 


„3 
FĂ 


sala de curs mi-am impus ştiin ji 
oasă, puţin aspră și puţin cam ticoasă. 
Acasă mă întorceam la istoriile misteri 
pioase sau fioroase ale evului mediu sau 
“plăcuţii nuvelişti vechi, a căror frumoasă şi 
deplină lume mă înconjura ca un colţ de po-. 
veste umbros şi crepuscular sau simțeam săl- 
batecul talaz al idealurilor și suferințelor mo- 
derne rostogolindu-se asupra mea. A) 
Între timp ascultam muzică, rîdeam cu Ri- 
chard, luam parte la reuniunile prietenilor săi, 
aveam legături cu francezi, germani, ruşi, 
ascultam lectura cu voce tare a unor cărţi de- 
osebite, mergeam ici şi colo în atelierele picto- 
rilor sau frecventam societăţi de seară în care 
o grămadă de spirite tinere agitate şi confuze 
“apăreau și mă înconjurau ca un carnaval fan- 
tastic. a că 
Într-o duminică Richard mă vizită cu o mică 
expoziţie de picturi noi. Prietenul meu rămase 
în picioare înaintea unui tablou care repre- 
zenta un spiriduș cu două capre. a 
Era sprinten şi curat pictat dar un pic demo- 
dat și propriu-zis fără un adevărat miez artis- 
tic, În orice salon convenabil se văd destule 4 
astiel de tablouașe plăcute dar fără însemnă- 
ate. Totuși m-a bucurat ca o reprezentare des- 
tul de fidelă a păşunilor natale. L-am întrebat 
pe Richard ce-l leagă de micul tablou. mi 
„Asta de aici“ spuse el şi arăta spre numele. 
pictoriţei de la colţul tabloului. Nu puteam 
descifra literele roșşu-brune. „Tabloul“, spuse 
Richard „nu e mare lucru“. Există altele mai 


la 


„Erminia aie şi dacă vrei, gi pie 
“mîine la ea şi să-i spunem că e o mare pictoriţă. 

„O cunoşti ?% 

„Desigur. Dacă tablourile ei ar fi la fel de 
frumoase ca ea însăși, ar fi de mult bogată și 
n-ar mai picta. Pictează fără plăcere şi numai 
fiindcă întâmplător nu-a învăţat nimic altceva, 
din care să poată trăi.“ Richard uită lucrul 
acesta și reveni abia cîteva săptămîni mai tir- 
ziu asupra lui. 

„Am întîlnit-o ieri pe Aglietti. Voiam s-o vi- 
zităm din nou. Deci haide ! Ai un guler curat ? 
E foarte atentă la aceste lucruri“. 

Gulerul era curat şi noi mergeam împreună 
la Aglietti, eu cu o constrîngere interioară, 
căci relaţiile libere, vesele ale lui Richard și a 
camarazilor săi cu pictorițe și cu studente 
nu-mi plăcuseră niciodată. 

Bărbaţii erau în aceste relaţii destul de bru- 
tali, cînd grosolani, cînd ironici; dar femeile 
erau practice, deștepte și galante şi nicăieri nu 
se mai putea observa ceva din aura luminoasă 
în care eu vedeam şi stimam femeile altădată. 

Întru cîtva stinjenit, am intrat în atelier. Cu 
aerul uneltelor de pictură eram destul de fa- 
miliar, totuşi intram acum pentru prima oară 
în atelierul unei femei. 

Era foarte sobru și ordonat. Trei sau patru 
tablouri terminate atîrnau în rame, unul stătea 
abia pictat pe șevalet. Restul peretelui era aco- 
perit cu schiţe în creion foarte curate şi ape- 
tisante la vedere și cu un dulap de cărţi pe ju- 
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“mătate gol. S 
„răceală. a ema ui Soia alaltaieri 
Ea puse pensula ALO part şi se aplecă în şor- 
ul de pictură spre dulap, încît se părea că nu 


vrea să piardă deloc timpul cu noi. A 

Richard îi făcu - complimente disproporţio- 
nate asupra tabloului expus. Ea rîse de el și îi 
interzise (să-i mai facă complimente). 

„Dar domnişoară, puteam să am intenţia să 
cumpăr tabloul ! În plus vacile sînt de...“ 

„Sînt capre“ zise ea liniștit. 

„Capre ? Natural capre! Despre un studiu 
voiam să spun, care m-a deconcertat. Sînt 
capre, cum trăiesc ele, atît de pe măsura capre=- 
lor. Întrebaţi-l pe prietenul meu Camenzind, 
care este un fiu al muntelui ; el îmi va da drep- 
tate“. 

M-am simţit străbătut și parcurs de privirile 
pictoriţei în timp ce ascultam transportat și în- 
veselit discuţia. 

'Ea m-a privit lung și nestinjenit. 

„Sînteţi elveţian ?% 

„Da, domnişoară.“ 

„Se vede. Şi acum, ce spuneţi de caprele 
mele ?* 

„Oh, au ieșit foarte bine. Cel puţin nu ăi 
luat drept vaci, ca Richard.“ 

„Foarte amabil. Sînteţi muzician ?* 

„Nu, student.“ i 

Mai departe nu a vorbit nici un cuvint cu 
mine, și am găsit liniștea spre a o contempla. 

Statura era deformată de un şorț lung, iar 
fata nu mi s-a părut frumoasă. 


neaţa, apărea înspăimîntător de împietrită — 
nu ca marmura ci ca o piatră foarte uzată și 

„pală. Nu eram de asemenea obişnuit să exami- 

„nez o față de femeie în formele ei, ci mă îngri- 

_jeam într-un fel băieţesc mai mult, să caut 
smalțul, roșeaţa și graţia. 

te Chiar Richard fusese indispus de vizita de 
azi. - 

„Cu atît mai mirat sau mai exact speriat am 
fost, cînd el îmi spuse după un timp că Aglietti 
ar îi bucuroasă să-mi facă portretul. Ar fi 

„vorba doar de cîteva schiţe, faţa nu era nece- 
sară, figura mea lată avea ceva tipic. 

„Despre acestea voi vorbi mai departe, iar acum 

mă Voi referi la un alt mic eveniment care a 
“schimbat întreaga mea viață și a determinat 
pentru ani întregi viitorul meu. 

Într-o dimineaţă, cînd m-am sculat, deveni- 
sem scriitor. 3 
La îndemnurile lui Richard scrisesem, ca 

„simple exerciţii de stil, cîteva bucăţi în care 

„descriam tipuri ocazionale, din cercul nostru, 

„mici trăiri, convorbiri şi alte lucruri abia schi- 

„ate şi pe cît posibil fidele şi de asemeni cîteva 
„eseuri pe teme literare și istorice. 

„ Într-o dimineaţă, pe cînd stăteam încă în pat, 

„intră Richard la mine și pune treizeci și cinci 


tipărită una din micile mele nuvele. 
mai multe manuscrise de-ale mele, le dăduse 

unui redactor care îi era prieten și le vînduse 

în cea mai mare liniște. Prima, care fusese tipă-. 

Tită, obținuse onorarul pe care-l ţineam acum 

în mînă. 

Nu m-am simţit niciodată atît de ciudat. 
Propriu-zis mă supăraseră manevrele prevăză- 
toare ale lui Richard, dar dulcea mîndrie a 
primei publicări și banii frumușei, ca și mulţu- 
mirea la gindul unei mici glorii literare a fost 
totuși mai tare și pînă la sfîrșit a învins. 

Prietenul meu a aranjat întîlnirea cu redac- 
torul într-o micuță cafenea. El mă rugă să-i 
îngădui să păstreze celelalte lucrări pe care i 
le arătase Richard și mă invită să-i trimit din 
cînd în cînd altele noi. Era un ton propriu în 
lucrările mele, mai ales în cele istorice, din care 
el ar îi primit bucuros mai multe şi pe care 
voia să mi le plătească cu regularitate. - 

Acum abia vedeam importanţa lucrului. Pu- 
team nu numai să mănînc zilnic cu regularitate 
şi să-mi plătesc micile mele datorii ci și să dau 
deoparte constrîngerile studiului și poate, în 
curînd, lucrînd în domeniul meu preferat, să 
pot trăi din resurse proprii. 

Deocamdată am primit de la acel redactor o 
grămadă de cărţi noi spre a le recenza, pe care 
mi le-a trimis acasă. M-am hrănit și am avut 
de-a face cu ele săptămîni de-a rîndul; dar 
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5 — Peter Camenzind sa 


Copiase. 


Să 


“trului şi cum eu trăisem mai bine decit de 
obicei, avîndu-l în vedere, ajunsei într-o zi la 
fundul sacului și puteam începe încă o dată o 

_cură de slăbire. Câteva zile am răbdat în cămă- 
ruţa mea cu pîine şi cafea, apoi foamea mă îm- 
pinse într-un restaurant. 

Am luat cu mine trei dintre cărţile de recen- 
zat ca să le las ca zălog pentru mîncare. 

La anticar încercasem zadarnic să le duc. 

Miîncarea era bună, dar la cafeaua neagră am 
simţit o spaimă în inimă. Timid, i-am spus chel- 
neriţei că nu am nici un ban, dar că vreau să-i 
las cărţile ca zălog. 

Ea luă una dintre ele în mînă, un volum de 
versuri, îl răsfoi curioasă şi întrebă dacă tre- 
buie să-l citească. Ea citea cu mare plăcere, dar 
nu poate niciodată ajunge la cărţi. Simţeam că 
sînt salvat și i-am propus să păstreze cele trei 
volumașe în locul plăţii pentru mîncare. Ea a 
fost de acord şi a primit în acest mod cărţile 
pînă la urmă, cu șaptesprezece franci. 

Pentru albumașele de poezie am cerut pu- 
ţină brînză și pîine, pentru romane piine cu 
vin, iar cîteva nuvele valorau doar o ceașcă 
de cafea cu pîine. | 

Pe cît îmi mai amintesc cele mai multe lu- 
cruri erau scrise în stilul modern, convulsio- 
nat, şi femeia aceea de treabă trebuie să-și fi 
făcut o impresie ciudată despre literatura ger- 
mană modernă. 

Îmi amintesc cu satisfacţie acea dimineaţă 
cînd am citit cu sufletul la gură încă un volum 
pînă la sfîrșit şi am scris cîteva rînduri asupra 
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” fiindcă onorariul venea abia la sfirşitul trimes- 


lui, pină la vremea amiezii, ca să pot procură 
ceva comestibil cu suma primită pentru re- 
cenzie. 

De Richard căutam să-mi ascund dificultăţile 
mele bănești fiindcă mă rușinam inutil de ale 
sale Și puteam să primesc ajutorul său doar cu 
neplăcere și pentru scurte perioade. 

Nu mă consideram un poet. Ceea ce scriam 
de obicei erau foiletoane, nu poezii. În tăcere 
nutream speranța ascunsă că îmi va fi dat 
într-o zi să compun o poezie, un mare, îndrăz- 
neţ cîntec de dor și de viaţă. 

Oglinda clară și fericită a sufletului meu era 
umbrită upeori de un fel de melancolie, totuşi 
deocamdată nu fusese serios afectată. Venea 
citeodaiă, pentru o zi sau pentru o noapte, ca o 
groază visătoare și singuratecă dar dispărea fără 
urmă și se întorcea după săptămîni sau luni. 

Îmi devenise treptat ca o prietenă de încre- 
dere și nu o simțeam chinuitoare ci numai ca 
pe o obositoare neliniște care-și avea propria 
ei dulceaţă. 

Cînd mă cuprindea, noaptea, în loc să dorm 
stăteam ore întregi la fereastră, priveam lacul 
negru, siluetele munţilor desenate pe cerul 
alburiu și încîntătoarele stele. Atunci mă cu- 
prindea adesea un înspăimîntător, dulce și pu- 
ternic sentiment, ca şi cum toată această 
frumuseţe a nopţii mă privea cu un reproș în- 
dreptățit. Ca și cum stelele, munţii și lacurile 
jinduiau după cineva care să înțeleagă şi să 
exprime frumuseţea şi suferința fiinţei lor tă- 
cute și era ca şi cum aș fi fost eu acel unul, ca 
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___ expresie mutei naturi în poezie. 


„Nu mă gindeam niciodată în ce fel era 


aceasta posibil, ci simţeam numai noaptea, su-. 
perbă, serioasă, nerăbdătoare, aşteptîndu-mă 
într-o dorinţă tăcută. 
“Nu scriam nimic în astfel de dispoziţii. Totuși 
simţeam faţă de aceste glasuri întunecate un 
sentiment de responsabilitate şi de obicei după 
astfel de nopţi urmau drumuri pe jos, de mai 
“multe zile. 
Mi se părea că prin aceste rătăciri aș putea 
să dovedesc pămîntului puţină iubire, lui, care 
mă implora tăcut, dar rideam apoi de această 
tălmăcire a lor. 
Aceste călătorii rătăcitoare au devenit un 
temei al vieţii mele de mai tîrziu ; o mare parte 
a anilor de pînă acum i-am petrecut ca un 
călător, în peregrinări de săptămîni și luni prin 
mai multe ţări. M-am obișnuit să umblu cu 
bani puţini și cu o bucată de piine în buzunar, 
fiind zile întregi singur pe drum și înnoptînd 
adesea sub cerul liber. 
Pe pictoriță o uitasem cu totul, absorbit de 
preocupările mele de scriitor. 


Atunci veni un bilet de la ea: „Cîţiva prie- 


teni şi prietene vor veni joi la mine la ceai. 
Poftiţi şi dvs şi aduceţi şi pe prietenul dvs.“ 

- M-am dus și am găsit adunată acolo o mică 
societate de artiști. 

Erau oameni complet necunoscuţi, uitaţi, 
neurmaţi de nimeni, ceea ce pentru mine avea 
ceva dureros, deşi toţi păreau mulţumiţi şi 
fideli. 
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şi cum ar fi fost adevărata mea profesie să dau 


fiindcă n am nic 
în afară de aceasta eram tăcut din fire 


de oră tăcut și tenace, timp în care ceilalţi abia 
sorbeau din ceai și pălăvrăgeau. : 
Cînd și ceilalţi, unul după altul au vrut să se 

„ servească, s-a văzut că mîncasem singur în- 
treaga rezervă de şuncă. Nutrisem credinţa 


înșelătoare că se găsește cel puţin o a doua 


farturie de rezervă. 

S-a ris cu îngăduință și am primit cîteva pri- 
Viri ironice, eram furios și am blestemat şunca 
italiencei. 


M-am sculat şi m-am scuzat scurt faţă de ea. 
am lămurit că altă dată vreau să-mi aduc ela 
cu mine și mi-am luat pălărioara. 

Atunci Aglietti mi-a luat pălăria din mînă, 


„m-a privit mirată și liniștită și m-a rugat serios 


“să rămîn. 

; Pe faţa ei cădea lumina unei lămpi cu picior, 
împrăștiată printr-o sită de crep, şi atunci, în 
mijlocul supărării am văzut, cu ochii dintr-o 


dată treji, minunata și matura frumusețe a. 


acestei femei. 
M-am văzut dintr-o dată necuviincios și prost 


şi m-am așezat într-un colţ retras ca un elev de 
şcoală pedepsit. 


Am rămas acolo răsfoind un album despre 


lacul Como. Ceilalţi beau ceai, umblau de colo- 

colo, rideau și vorbeau unul cu altul și undeva, 

mai în spate se auzea o vioară și un violoncel. 
Li 


lăsat pradă foamei și am mîncat cam jumătate. 


O cortină a fost dată deoparte şi s-au ivit 
„patru oameni tineri așezați la pupitre improvi- 
zate, pregătiţi să cînte un cuartet. 

În această clipă pictorița veni spre mine, puse 
0 ceașcă de ceai înaintea mea pe măsuţă, îmi 
făcu un semn binevoitor şi se așeză lîngă mine. 

Cuartetul începu și dură mult, dar eu nu au- 
zeam nimic din el ci priveam cu ochii rotunzi 
femeia zveltă, distinsă și frumos îmbrăcată, de 
a cărei frumusețe mă îndoisem și ale cărei pro- 
vizii le mîncasem. Cu bucurie și spaimă mi-am 
amintit că voise să mă picteze. Apoi m-am gîn- 
dit la Râsi Girtanner, la escaladarea peretelui 
cu trandafiri de Alpi, la istoria crăiesei zăpe- 
zilor, toate acestea părîndu-mi acum doar ca o 
pregătire pentru această clipă. 
Cînd muzica se termină pictorița nu plecă, așa 


cum mă temusem, ci rămase liniștită și începu 


să aplaude împreună cu mine. M-a felicitat pen- 
tru o nuvelă pe care o văzuse în ziar. Glumi 
asupra lui Richard în jurul căruia se învîrteau 
cîteva tinere fete și al cărui rîs fără grijă ră- 
suna mai presus decît celelalte glasuri. 

Apoi mă rugă din nou să-i permit să mă pic- 
teze, 

Atunci mi-a venit o idee. Pe neaşteptate am 
dus discuția mai departe în italiană și am cules 
pentru aceasta nu numai o privire bucuros sur- 
prinsă a ochilor săi sudici plini de viaţă, ci am 
avut plăcerea prețioasă de a o auzi vorbindu-și 
limba, limbă care corespundea gurii, ochilor și 
staturii sale, frumoasa, eleganta și curşiva 
limbă toscană, cu un încîntător și ușor accent 
nordic. 
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n ce mă privește nu vorbeam nici frumos, 
nici curgător, totuși nu m-am încurcat. În cea- 
laltă zi trebuia să vin să pozez. 

„A rivederlo“, am spus la despărţire şi m-am 
înclinat cît de adînc am putut. 

„A! rivederci“, rîse ea salutindu-mă. 

Plecînd de la ea am mers mai departe, pînă 
unde strada ajungea la o colină și dintr-o dată 
peisajul întunecat se  desfăcea frumos și li- 
niștit. 

Un vas singuratic cu lanternă roşie plutea 
pe lac și arunca cîteva flăcări purpurii pe apa 
neagră, din care numai ici-colo ieșea la lumină 
cîte o coamă de val cu contururi fluide şi ar- 
gintii. 

Într-o grădină apropiată se auzeau cîntece 
de mandolină și riîsete. Cerul era pe jumătate 
acoperit și pe deasupra colinei aluneca un vînt 
tare şi cald. Şi aşa cum vintul mîngiia pomii 
fructiferi şi coroanele negre ale castanilor, îi 
asalta și-i îndoia încît ei gemeau, rîdeau și 
tremurau, la fel se juca cu mine suferinţa. 

Pe culmea dealului am îngenuncheat, m-am 
așezat pe pămînt, am sărit și am gemut, am 
lovit pămîntul, mi-am aruncat pălăria, mi-am 
cufundat îaţa în iarbă, clătinam rădăcinile co- 
pacilor, plingeam, rîdeam, suspinam, urlam, 
mă rușinam, eram fericit și supărat de moarte. 

După o oră eram destins și cuprins de o apă- 
sare tulbure. Nu gîndeam nimic, nu luam nici 
o hotărire, nu simţeam nimic ; rătăcind ca în 
vis am urcat dealul, am hoinărit prin jumă- 
tate de oraş, am văzut într-o stradă îndepăr- 
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ă prăvălie deschisă pînă tirziu, a 


SA dept 


rător de beat. ? 


la ea, domnișoara Aglietti era foarte speriată. 
„Ce este cu dumneata ? Eşti bolnav? Arăti 
cu totul distrus.“ , ă 
„Nimic importanti, am spus. Mi se pare că 
am fost foarte beatţ azi-noapte, asta e tot. Vă 
rog să începeți !& . ă a 

M-a aşezat pe un scaun şi m-a rugat să 
rămîn liniștit. Asta am și făcut, căci am aţipit 
îndată şi am dormit toată după-masa în ate- 
lier. 

Uneltele pictoriţei răspîndeau un plăcut mi- 
“ros de terebentină, așa încît visam că luntrea 
"moastră de acasă e proaspăt chituită. 

Stăteam pe pietriș, alături, și-l vedeam pe 


tata umblînd cu ulciorul şi pensula; era și: 


mama, și cînd am întrebat-o dacă ea nu a 
murit, mi-a spus uşor : „Nu, căci dacă eu n-aş 
fi aici ai fi ajuns și tu pînă la urmă un vaga- 
bond ca tatăl tău.“ 

Cînd m-am trezit am căzut de pe scaun și 
m-am regăsit cu uimire între uneltele Ermi- 
niei Aglietti. 

Pe ea nu o vedeam, dar o auzeam în cămă- 
ruţa de alături făcînd zgomot cu cănile şi cu 
tacîmurile și am tras concluzia că trebuie să 
fie timpul cinei. 

„V-aţi sculat ?* strigă ea spre -mine. 

„Da. Am dormit mult ?% 


, = Apei Ass -z i ză bn i A 
arie ape gol E „Patru ore, Nu vă e ruşine 
4 1 - * 


În după-amiaza următoare, cînd m-am dus. 


e: 


„Ba da. Dar am avut un vis aşa de frumos. 
„Povestiţi-l 1& şe : 
„Da, dacă veniţi aici şi mă iertaţi.& i 


A venit, totuși cu iertarea voia să mai aş- S: 


tepte pină îi voi fi povestit visul meu. 


Atunci i-am povestit şi odată cu relatarea - 


(visului am pătruns adînc în timpul uitat al co- 
pilăriei și cînd am tăcut se făcuse complet în- 
tuneric. Povestisem, ei și mie, întreaga istorie 
a copilăriei mele. 

Îmi dădu mîna, îmi îndreptă haina boţită, 
mă invită să vin și a doua zi să pozez şi am 
simţit că a înţeles și indispoziţia mea şi a ier- 
tat-o. 


În zilele următoare am stat la ea ore în șir. 


În acest interval nu am vorbit, stăteam jos 


sau în picioare, liniștit, parcă eram fermecat. - 


Auzeam scîrțiitul slab al cărbunelui de desen, 
sorbeam parfumul culorilor de ulei şi nu aveam 
nici un alt sentiment decît că eram în apropie- 
rea femeii iubite şi privirea ei o ştiam stator- 
nic aţintită asupra mea. 

Lumina albă a atelierului curgea pe pereţi, 
cîteva muște somnoroase biziiau la geamuri și 


în cămăruță cînta flacăra lămpii cu spirt, căci 


primeam după fiecare ședință o ceașcă de 
cafea. 

Acasă mă gîndeam adesea la Erminia. Sufe- 
rinţa mea nu era atinsă sau micșorată de fap- 
tul că nu preţuiam arta ei. Ea însăși era atit 
de frumoasă, amabilă, clară și sigură ; ce-mi. 
trebuiau mie tablourile. ei ? ci SĂ 7 


Ep sa 


Pe, 


Găseam mai curind ceva eroic în munca ei 
harnică. 

Femeia în luptă cu viaţa, o eroină liniştită, 
răbdătoare și curajoasă. 

În afară de asta nimic nu e mai lipsit de 
consecințe decit să analizezi omul pe care-l 
iubeşti. 

Un atare şir de gînduri sînt ca anumite cîn- 
„tece populare și soldățești în care mii de lu- 
cruri preced, dar refrenul revine aspru, chiar 
acolo unde nu-şi are locul. Așa era şi imagi- 
nea frumoasei italience pe care o port în me- 
morie, chiar dacă nu tulbure, totuşi fără mul- 
tele linii mici și trăsături care la străini se văd 
adesea mult mai bine decît la cei apropiaţi. 

Nu mai știu ce pieptănătură purta, cum se 
îmbrăca și așa mai departe, nici dacă propriu- 
zis era mare sau mică de statură. Cînd mă 
gîndesc la ea, văd un cap de femeie cu păr 
întunecat, format nobil, o pereche de ochi cu 
privire ascuţită, nu prea mari, pe o față palidă 
și vioaie și o gură mică și frumos avîntată, de 
o maturitate amară. 

Cînd mă gîndesc la ea și la acel timp de 
completă  îndrăgostire, îmi amintesc adesea 
doar acea seară pe deal, cînd vîntul cald ră- 
tăcea pe deasupra lacului și cînd eu am plins, 
m-am bucurat și m-am înflăcărat. 

Şi despre o altă seară îmi mai amintesc, 
despre care voi povesti acum. 

Imi devenise clar că trebuia să-i fac o măr- 
turisire pictoriţei și să încerc să o cîştig. 
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Dacă mi-ar fi rămas depărtată, aș fi Did 4 
țuit-o mai departe și durerile tăcute ar fi alu- 
necat pe lîngă ea. 

Dar nu puteam să rabd mult timp să o văd 
zilnic, să vorbesc cu ea, să-i dau mîna, şi să 
intru în casa ei adesea cu ghimpele în inimă. 

S-a organizat o mică sărbătoare de vară de 
către artiști și prietenii ei. Era pe lac, într-o 
grădină drăguță, într-o caldă, molatic-pîndi- 
toare seară de vară. 

Beam vin și apă de la gheaţă, ascultam mu- 
zică și priveam lămpile roșii de hîrtie care 
atîrnau în lungi ghirlande printre copaci. 

S-a aplaudat, s-a zeflemisit, s-a rîs şi la sfir- 
şit s-a cîntat, i 

Un păduchios de pictor mai tînăr făcea pe 
romanticul, purta o beretă îndrăzneață, stătea 
atîrnat de parapet și zdrăngănea la o ghitară 
cu gît lung. 

Cei cîțiva artiști mai cunoscuţi sau lipseau 
sau stăteau nevăzuţi la o parte în cercul celor 
mai vîrstnici. 

Din camerele femeilor apăruseră cîteva mai 
tinere în vaporoase costume de vară, celelalie 
s-au arătat în obișnuitele costume neglijente. 

În special mi “s-a părut scîrboasă o studentă 
mai bătrînă, antipatică, ce purta o pălărie băr- 
bătească pe părul tăiat, fuma ţigări, bea zdra- 
văn vin şi vorbea mult şi tare. A 

Richard era ca de obicei printre tinerele 
fete. 

Fram nepăsător în ciuda oricărei emoții, 
beam puţin și o așteptam pe Aglietti, care-mi 
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! "Lacul era întins ca uleiul și noptatie fără 
„culori. Am împins luntrea ușoară cu repeziciune 
departe, în larg, și vedeam mereu în fața mea 
pe femeia zveltă resemată comod și mulțumit 
în scaunul de la cîrmă. Cerul înalt era încă 

“albastru şi stelele palide se iveau încet, una 
„după alta. Pe mal, din loc în loc muzică și 
veselia grădinii. 

_ Apa leneșă sălta vislele cu gîlgiituri ușoare, 
alte ambarcațiuni pluteau ici și colo întunecos 
şi abia vizibil pe suprafaţa liniștită, dar eu 

„eram prea puţin atent la toate acestea, ţineam 
„privirile aţintite la cîrmace și purtam planul 

mărturisirii dragostei ca pe un inel de Soţia 

„în jurul inimii temătoare. 

Frumuseţea și poezia întregului cadru noc- 
turn, plimbarea cu barca, stelele, lacul liniștit 


şi călduț toate acestea mă înspăimîntau, căci. 


îmi apăreau ca un minunat decor de teatru 
în care eu trebuia să joc o scenă sentimen- 
tală. 

În spaima mea, și  constrîns 
adîncă, fiindcă tăceam  amîndoi, 
putere neobișnuită. 

„Ce puternic sînteţi 1! spuse pictorița gîn- 
ditoare. 

„Vă referiţi la statură ?* am întrebat. 

„Nu, mă refer la mușchi“, rise ea. 

„Da, sînt destul de tare.“ 

Nu era un început prea potrivit. Speriat și 

„supărat am vislit departe. 


de tăcerea 
viîsleam cu 


ceva din viața ei. ip 


După o clipă am r gat-o să-mi povestească 


„Ce aţi dori să auziţi 2% a a: 


„Totul“, am spus eu. „Cel mai mult mi-ar 
place o istorie de dragoste. Apoi vă voi po-. 


vesti de asemenea una despre mine, singura 
dealtfel. Este foarte scurtă și frumoasă şi “o 
să vă amuze“. 

„Ce spuneţi. ! Povestiţi deci !& 

„Nu, întîi dv.! Dv ştiţi și așa mai multe 
despre mine decît eu despre dvs. Aș dori să 
știu dacă dvs. aţi fost vreodată îndrăgostită cu. 
adevărat sau dacă, așa cum mă tem, sînteţi 
prea deşteaptă şi trufașă pentru aceasta & 

Erminia s-a gîndit o) clipă. 

„Asta e iarăși una din ideile dv. romantice“, 
zise ea, „de a asculta istorii de la o femeie, 
aici, noaptea, pe apa aceasta neagră.“ 

Dar din păcate eu nu pot povesti. Dum- 
neata, ca poet, ești obișnuit să ai cuvinte po- 
trivite pentru orice şi pe aceia care vorbesc 
puţin despre sentimentele lor nu-i socoţi ca- 
pabili să aibă inimă. 

În privinţa mea v-aţi înșelat căci eu nu cred 
că se poate iubi mai pasionat și mai tare decît 
o fac eu. Eu iubesc un om care este legat de 
o femeie, și el mă iubește nu mai puţin; to- 
tuși nici unul din noi nu știm dacă va fi po- 
sibil să ne unim vreodată. Ne scriem și ne 
vedem din cînd în cînd...“ 

„Pot să vă întreb dacă această iubire vă face 
fericită sau nenorocită, sau amîndouă la un 
loc ?% 
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„Ah, iubirea asta nu este făcută să ne facă 
fericiţi. Cred că ea are menirea de a ne arăta 
cît de tari putem fi în suferință și mîhnire.« 

Am înțeles şi nu mi-am putut opri geamă- 
„tul uşor care mi-a ieșit din gură în loc de răs- 
puns. 

Ea m-a auzit. 

„Ah“ spuse ea „cunoașteţi şi dvs. acest lu- 
„cru ? Sinteţi încă atît de tînăr! Vreţi să vă 
mărturisiţi ? Dar numai dacă vreţi cu ade- 
vărat.“ 

„Altă dată poate, domnişoară Aglietti. În 
afară de asta m-aș simţi ciudat, şi mi-ar pă- 
rea rău că poate v-aș tulbura starea sufle- 
tească. 

„Vreţi să ne întoarcem ?% 

„Cum vreţi. Cît de departe am ajuns de 
fapt 2% 

N-am mai răspuns nimic, ci am cufundat 
vislele cu putere în apă, am întors și am în- 
ceput să trag, de parcă ne pîndea o primejdie. 

Barca atingea rapid suprafaţa și în mijlocul 
unui vîrtej de amărăciune și rușine care creş- 
tea în mine, am simţit cum îmi curgea sudoa- 
rea pe faţă în picuri mari și în același timp 
îmi era frig. Cînd mă gîndeam mai bine la 
asta și la cît de aproape fusesem de a juca 
rolul petiționarului supus și al adoratorului 
respins matern-prietenește, îmi trecea un fior 
prin măduvă. 

Cel puţin de asta am fost cruțat, trebuia 
să mă obișnuiesc cu durerea cealaltă. Vîsleam 
ca un smintit spre casă. 
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rată iri dată puri la mal, mi-am luat. 
un scurt rămas bun și am lăsat-o singură. 

Lacul era la fel de. întins, muzica la fel de 
veselă și lămpile de hîrtie la fel de sărbăto- 
reşti ca înainte, dar mie toate acestea mi se 
păreau prostești și ridicole. Mai ales muzica. 

Pe cel cu haina de velur, care-și purta încă 
falnic ghitara suspendată de o panglică de 
mătase lată, l-aş fi făcut terci. Mai izbucneau 
încă focuri de artificii. Era. așa de “copilăros 
totul ! ; 

Am împrumutat de la Richard câţiva franci, 
mi-am pus pălăria pe ceafă şi am început să 
mărşăluiesc, în afara oraşului, şi mai departe, 
o oră după alta pînă mi s-a făcut somn. M-am 
aşezat într-o livadă, dar m-am trezit după o 
oră ţeapăn și înfrigurat și m-am dus în cel 
mai apropiat sat. Era în zori. 

Măturătorii mergeau pe străzile prăfuite, 
slugile culcate făceau ochi mari în ușile graj- 
durilor, pregătirile ţăranilor pentru muncile - 
de vară se prevesteau peste tot. 

Ar fi trebuit să rămii ţăran, îmi spuneam, 
trecînd rușinat prin sat şi depărtindu-mă obo- 
sit, pînă cînd prima căldură a soarelui mi-a. 
îngăduit un popas. 

Ta poalele unei tinere păduri de fag m-am 
aruncat în iarba curată și uscată și am dor- 
mit în soarele cald, pînă după-amiază, tîrziu. 

Cînd m-am trezit, cu capul plin de mirosul 
cîmpului şi cu membrele umpluie de o greu- 
tate plăcută, cum se întîmplă numai după o 
lingă şedere pe pămîntul iubit de Dumnezeu, 
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A „cu săptăniîni înainte. y y golite de viaţă le încarcă cu noi destine și ile 


“Am rămas aici trei zile, am lăsat Acel 1 împinge înapoi în şuvoiul năvalnic al m 
să-mi ardă pielea și m-am întrebat dacă nu vieţi. i 
„ar trebui să fac un drum pînă acasă ca să-i o Așa e vinul. Totuși cu i se întîmplă fa fel 
= ajut lui-tata. N Ș ca și cu orice daruri scumpe și cu orice arte. 
Cu aceasta însă durerea nu a fost astîmpă- “dă E iubit, căutat, înţeles și cîștigat cu oste- 
rată. neală. 
După întoarcerea mea în oraș am evitat cu A Dar nu mulţi pot asta, și el ucide mii și mii. 
orice chip să o văd pe pictoriţă, dar asta nua „Îi îmbătrînește, îi ucide sau stinge în ei fla- 
mers totuși multă vreme și ori de cîte ori mă ME căra spiritului. Pe cei pe care-i iubeşte însă, ă 
- „ vedea mai tîrziu și-mi vorbea, amărăciunea pe. îi învaţă la serbări şi le construiește poduri de 
mi se urca în gîtlej. curcubeu spre insulele fericite. El pune săru-: 
i turi sub capul lor dacă sînt obosiţi şi îi îm- 
| > 00 brăţișază dacă au căzut pradă spaimei, cu o 
iei 4 îmbrățișare ușoară și bună ca un prieten sau 
NI ca o mamă iubitoare. 
CEEA CE TATĂLUI meu la vremea lui A El transformă  confuziile vieţii în mituri 
__ nu-i reușise, a izbutit acum această amără- "A „uriaşe şi cîntă cîntecul creaţiei pe harfe pu- 
2 ciune din dragoste. Ea m-a transformat în- i ternice. 
“tr-un chefliu. E. Şi este din nou copil, are bucle lungi și mă- 
» Pentru viaţa și fiinţa mea asta a fost mai i tăsoase, umeri înguști şi membre delicate. i 
important decît orice fapt din cele povestite gi Se apleacă peste inima ta, își întinde faţa 
pînă acum. i N îngustă spre a ta şi te privește uimit și visă- 


tog; lu ochii săi mari şi plini de tandreţe, în 
a căror adîncime mustește și se leagănă, stră- 
lucitor ca un izvor nou născut în pădure, 
amintirea paradisului și  neuitata copilărie 
zeească. 

Dulcele zeu e asemeni unu curent, care 
străbațe o noapte de primăvară, adînc și ex- 
"tatic, i ini, 


Puternicul şi dulcele zeu mi-a fost un prie- 
ten credincios şi-mi mai este și acum. Cine 
mai e atît de puternic? Cine este atit de fru- 
mos, fantastic, entuziast, bucuros și plin de 
durere? E un erou și un magician. Este un 
_seducător şi frate al erosului. El face posibil 
imposibilul. Umple cu frumoaşe și minunaţe 


- 
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"Şi se asemănă cu o mare ce leagănă soarele 


Ă Ţ 


şi furtuna pe valurile-i reci. 

Cînd „vorbește cu cei care-i sînt dragi, îi 
umple de extaz înfiorîndu-i și deprinzîndu-i 
cu marea zbuciumată a misterului, a poeziei, 
a amintirii, a presimțţirilor. 

Lumea cunoscută devine mică și se pierde, 
şi cu o bucurie temătoare sufletul se aruncă 
în depărtarea fără de căi a necunoscutului, 
unde totul este străin și unde se vorbeşte lim- 
bajul muzicii, al poeziei și al viselor. 

Acum trebuie să povestesc. 

Se întimpla că ore întregi puteam să uit de 
mine cu veselie, studiam, scriam și ascultam 
muzica lui Richard. Dar nici o zi nu trecea fără 
suferinţă. 

Uneori noaptea mă trezeam gemînd în pat, 
mă frămâîntam şi izbucneam în lacrimi. 

Sau durerea se trezea cînd o întîlneam pe 

Aglietti. 
De cele mai multe ori aceasta apărea după- 
amiaza tirziu, cînd începeau frumoasele, cal- 
dele şi dătătoarele de oboseală amurguri. Atunci 
mergeam pe lac, luam o barcă, vîsleam cu în- 
focare şi obosit și găseam că era imposibil să 
merg spre casă. 

Mă duceam într-o cîrciumă sau într-o grădină 
de vară. Aici încercam diferite vinuri, beam și 
cloceam şi eram uneori pe jumătate beat în 
cealaltă zi. 

De nu ştiu cîte ori, pe cînd beam, m-a sur- 
prins o cumplită tristeţe și un sentiment „de 
greață, încît am hotărît să nu mal beau nici- 
odată. Şi apoi veneam din nou și beam. 
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Treptat am început să deosebesc vinurile şi 
acţiunea lor şi le savuram cu un fel de con- 
ştiinţă, dar încă naiv şi destul de brutal. 

În sfîrşit m-am statornicit la Veltlinerul roșu 
închis. Acesta era acru și iritant la prima sticlă, 
îmi învăluia apoi gîndurile pînă la o liniștită și 
neîntreruptă visare, şi după aceea începea să 
vrăjească, să construiască, să poetizeze. 

Atunci vedeam toate peisajele care mi-au 
plăcut cîndva  înconjurîndu-mă în iluminări 
preţioase şi eu însumi rătăceam prin ele, cîn- 
tam, visam și simțeam o puternică şi caldă viaţă 
învîrtindu-se în mine. 

Şi totul se termina cu o deosebit de dulce 
tristeţe ca și cum aş fi auzit cîntece populare 
și ca și cînd aș fi ştiut că undeva se află un 
mare noroc căruia îi eram menit și pe care l-aș 
îi scăpat. 

Se înţelege de la sine că treptat am început să 
beau foarte rar singur și că găseam tot felul de 
tovarăşi de băutură. 

Îndată ce eram înconjurat de oameni, vinul 
acționa altfel asupra mea. Atunci  deveneam 
vorbăreţ, dar nu excitat, şi simţeam o febră 
rece, ciudată. 

O parte necunoscută pînă atunci a fiinţei 
mele înflorea peste noapte, și totuși ea apar- 
ținea mai puţin florilor de grădină și ornamen- 
tale cît speciei de scaieţi şi urzici. 

În același timp cu darul elocvenţei punea stă- 
pînire pe mine un spirit ascuţit și rece, care mă 
făcea sigur, superior critic şi ironic. 

Erau acolo oameni a căror prezență mă de- 
ranja, întrucât erau cînd vicleni şi fini, cînd gro- 
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cînd ţ E; 3 ji 
__ Oamenii în general nu-mi erau, din copilărie, 
"nici deosebit de dragi, nici necesari, dar acum 
începusem să-i privesc critic și ironic. 
Cu predilecție aflam și povesteam mici isto= 
rioare în care relaţiile dintre oameni erau zu- 
- grăvite fără dragoste, cu o vizibilă realitate sati- 
rică şi cu o amară ironie. - 

De unde-mi venea acest ton dispreţuitor nu 
ştiam nici eu însumi, el apărea ca un buboi în 
curs de coacere de care mulţi ani nu m-am 
putut elibera. : 

Dacă stăteam într-o. seară singur, visam din 
nou munţii, stelele şi muzica tristă. Ă 

În aceste săptămîni am scris o serie de consi- 
deraţii asupra societăţii, culturii și artei tim- 
pului nostru, o mică şi veninoasă cărticică a 
cărei sursă erau convorbirile mele din cârciumă. 

Din studiile mele istorice împinse destul de 
departe cu hărnicie, provenea un oarecare ma-. 
terial istorie care dădea satirei mele un fond 

solid, 

Pe baza acestei munci am primit la un mare 
ziar rangul de colaborator permanent, din care 
aproape puteam să trăiesc. Tot la acesta au 
apărut acele schiţe, ca o cărticică independentă 
și au avut oarecare ecou. Am aruncat filologia 


complet peste bord. sia : 
Eram deja în anii mari de studiu şi am inn0- 
dat relaţii cu nişte ziare germane, iar acestea 


m-au ridicat din obscuritate şi sărăcia de pînă. 


acum în cercul celor cunoscuţi. 
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Şi în ciuda consecinţelor și a vanităţii mele, 

şi în ciuda satirelor şi a suferințelor vieţii mele, 


eram învăluit, cu bucurie și melancolie, în stră- 


lucirea caldă a tinereţii. 

În ciuda oricărei ironii și a unei mici şi calme 
blazări, întrezăream adesea în visare, un scop, 
un noroc, o împlinire. 

Ce trebuia să fie asta, nu știam. Simţeam 
doar că viaţa trebuie să-mi scoată în drum un 
noroc deosebit, o glorie, o iubire poate, o poto- 
lire a durerii și o înălțare a fiinţei mele. 

Eram încă pajul care visează la doamnele no- 
bile, la primirea în ordinul cavalerilor și la ma- 
rile onoruri. de 

Credeam că-mă aflu la începutul unui drum 
care urcă. 

Nu ştiam că toate cele trăite pînă acum erau 
doar accidente și că ființei şi vieţii mele îi lip- 
sește tonul profund și propriu. i 

Încă nu ştiam că alunec spre o durere pe 
care nici iubirea nici gloria n-o puteau stăvili 
și desăvîrși. 

Și astfel gustam mica și aspra mea glorie cu 
toată plăcerea tinereţii. Îmi făcea bine să stau 
la un vin bun între oameni deștepţi și spirituali 
și cînd începeam să vorbesc feţele lor să stea 
întoarse spre mine, curioase și atente. 

Citeodată se abătea asupra mea un fel de 
mare durere, durerea tuturor acestor suflete de 
azi care strigă după mîntuire și după drumul 
minunat care duce spre ea. 


a Tu 


“A crede în Dumnezeu era egal cu prostia și 
cu ceva neconvenabil dar totuși se credea în 
„multe învățături și nume, în Schopenhauer, în 
Buddha, în Zarathustra și mulţi alţii. 

Erau poeţi tineri, fără nume, care spuneau 
rugăciuni de sărbătoare, în locuinţe liniștite și 
pline, în faţa statuilor și a picturilor. 

Ei se ruşinau să se închine lui Dumnezeu dar 
stăteau în genunchi în faţa lui Zeus din Otri- 
koli. 

Erau asceţi care se autoflagelau cu moderație 
şi a căror toaletă era strigătoare la cer. 

Dumnezeul lor se numea Tolstoi sau Buddha. 

Erau artiști care se stimulau prin tapete bine 
asortate și reprobabile, prin muzică, mîncă- 
ruri, vinuri, parfumuri sau ţigări. 

Vorbeau cu uşurinţă și afectînd că acestea 
sînt lucruri care se înţeleg de la sine despre 
liniile muzicale, despre acordurile de culori şi 
despre alte asemenea lucruri și erau peste tot în 
goană după „notele personale“ care constau mai 
mult într-o mică şi calmă autoînşelare sau 
nebunie. 

În esenţă întreaga comedie convulsionată era 
pentru mine amuzantă și ridicolă și totuși sim- 
țeam adesea, cu un fior deosebit, ce durere 
gravă şi ce veritabilă putere suiletească ardea şi 
se stingea aici. 

Din toţi acești fantastici poeţi, artişti şi filo- 
zofi care au trecut pe aici, pe care odinioară 
i-am cunoscut cu mirare și amuzîndu-mă, nu 
știu nici unul din care să fi ieşit ceva notabil. 

Era printre ei un german din nord de ace- 
eași vîrstă cu mine, o mică figură îndatoritoare 
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si un om agreabil şi simpatic, delicat şi sensibil 
în toate, care se ocupa cu arta. Era socotit drept 
unul din viitorii mari poeţi și am ascultat de 
cîteva ori poezii cițite de el care mi-au rămas 
în memorie încă și acum, ca ceva neobișnuit de 
parfumat, de o frumuseţe însutleţită. 

Poate era singurul dintre noi toţi din care ar 
fi putut ieși un adevărat poet. 

Întîmplător am aflat mai tîrziu scurta sa 
istorie. ă 

Printr-o nereușită literară, devenit timid, hi- 
persensibil la orice publicitate, s-a retras și a 
căzut pe mîinile unui zdrențăros Mecena, care 
în loc să-l încurâjeze și să-l aducă la rațiune, 
l-a doboriît complet și rapid. 

În vilele bogatului domn, înfiinţă, împreună 
cu prietenele acestuia, niște doamne nevrotice, 
un cere insipid de esteţi. În închipuirea lui 
ajunse să se creadă un erou celebru şi, jalnic 
derutat de muzica diafană a lui Chopin și ex- 
taze prerafaelite, îşi pierdu sistematic orice 
bun simţ. 

De această lume  semiemancipată compusă 
din poeţi doar rar îmbrăcaţi şi pieptănaţi, şi de 
aceste suflete frumoase, îmi pot aminti numai 
cu amărăciune și compasiune, fiindcă abia ulte- 
rior am văzut nocivitatea acestui mediu. 

De astă dată ţărănia mea de nordic m-a ferit 
să intru în acest vîrtej. 

Mai nobilă şi mai norocoasă decît gloria și 
vinul, şi decit iubirea şi înţelepciunea, era prie- 
tenia mea. 


87 


Ba era Soga care nat PR greutatea mea 
înnășcută de a trăi și care păstra prospeţimea: 
ji şi strălucirea anilor mei tineri. ; 
Nu ştiu nici azi ceva mai preţios în lume 
„ decît o prietenie loială şi puternică între băr- 
„baţi şi cînd uneori, în zilele meditative, mă cu- 
prinde un dor după tinereţe, acesta e doar NOs- 
talgia prieteniei mele din studenţie. 
De cînd cu dragostea mea pentru Erminia îl 
părăsisem puţin pe Richard. 
Fife La început lucrul ăsta s-a întîmplat incoa- 
„ știent, dar după cîteva Adpas ani mi-am dat 
Sea seama. 
| M-am mărturisit lui, iar el mi-a spus că vă- 
i zuse cu durere întregul nenoroc apropiindu-se 
i şi crescînd, și atunci m-am legat din nou de el, 
îi din inimă și cu gelozie. 
Ceea ce odinioară am cîștigat în micile în- 
 demînări libere și vesele ale vieţii, veneau toate 
>.  delael. 


părea să nu aibă pentru el nici o umbră. - 

ş Suferințele şi rătăcirile timpului le cunoștea 
ca om inteligent şi mobil, dar ele alunecau fără 
nici o pagubă pe lîngă el. 

Mersul, vorba și întreaga sa fiinţă erau île- 
xibile, armonioase şi demne de dragoste. Oh, 
cum putea să rîdă! Pentru studiile mele în- 


tr-ale vinului avea puţină înţelegere. El mergea - 


întîmplător cu mine, se sătura după două sticle 
și privea cu mirare consumul meu exagerat 
ii Dar cînd vedea că o iau razna şi sînt învins de 


fata melancolie, îmi cînta, îmi citea sau mă ducea la 


= plimbare. 
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je Era frumos şi zvelt la corp și la suflet şi viaţa 


dalnici ea doi copii. 

Odată stăteam la un popas cald dai Pediz. în= 
tr-o vale împădurită, ne aruncam cu conuri de 
brad şi cîntam versuri din „Blînda Helene“ pe. 
melodii sentimentale. 

Pirîul clar și iute bolborosea atît de sedu- - 
cător în urechi încît ne-am dezbrăcat și ne-am 
aruncat în apa rece. Aici ne-a venit ideea dea | 
juca comedii. ună 

El s-a aşezat pe o stîncă cu mușchi şi era Lo- . 
relei, iar eu manevram pînzele jos ca vislaș în- 
tr-o mică barcă. La aceasta el apărea atât de 
rușinos feciorelnic şi făcea asemenea grimase, 
încît eu, care trebuia să reprezint durerea săl- 
batică, abia puteam să-mi ţin rîsul. Dintr-o 
dată s-au auzit glasuri, apăru un grup de tu- 
riști pe potecă și a trebuit să ne ascundem în 
goliciunea noastră cît mai rapid sub malul sus- 
pendat și scăldat de apă. că 

Cînd grupul ne-a trecut pe dinainte, Richard 
a dat drumul la cîteva zgomote ciudate, a-SrO 
hăit, a chiţăit şi a pufnit. Oamenii s-au mirat, - 
au privit în jurul lor, s-au uitat în apă, și erau 
cît pe aci să ne descopere. Atunci prietenul meu 
a ieșit cu jumătate de corp din ascunzătoarea 
lui, a privit grupul indignat și a rostit cu un 
glas profund și cu o mină preoțească : „Odih- 
nească-se în pace !“* 

Apoi dispăru din nou, mă ciupi de mînă şi 
spuse : „Şi aceasta a fost o alegorie. i 

„Ce fel de alegorie ?*'am întrebat eu. i 

„Pan speriind cîţiva păstori“, rise el. iu - 
însă și femei în grup.“ 


Studiile mele istorice nu-l prea interesau. 
Preferinţa mea plină de dragoste pentru sfîntul 
Francisc din Assisi o împărtășea, deşi întim- 
plător chiar şi asupra lui făcea glume care mă 
indignau. 

Noi îl vedeam pe fericitul răbdător entuzias- 


“mat, prietenos și voios, ca un copil mare și ado- 


rat, rătăcind prin peisajul umbrian, bucuros 
întru Dumnezeul său și plin de iubire smerită 
pentru toţi oamenii. Citeam împreună nemuri- 
torul său ;Cîntec către soare“ și îl cunoșteam 
pe de rost. Odată, pe cînd ne întorceam din- 
tr-o plimbare cu vaporul pe lac, și pe cînd vîn- 
tul de seară mișca apa aurie, întrebă încetişor : 

„Hei, cum spune aici sfintul 2% Şi eu citam : 
„Laudato si, misignore, per îrate vento e per 
aere e nubilo e sereno et onne tempo !“ E 

Cind ne certam şi ne spuneam lucruri jigni- 
toare, îmi azviîrlea totdeauna, pe jumătate în 
glumă, în felul de a proceda al elevilor, o ase- 
menea grămadă de porecle caraghioase, încît 
ghimpele supărării era smuls şi trebuia apoi 
să rîd. 

Oarecum serios era doar cînd asculta sau 
cînta din compozitorii preferaţi. 

Chiar și atunci putea întrerupe 
spune o glumă. 

Totuși, iubirea lui pentru artă era plină de 
un devotament pur şi din inimă și gustul său 
pentru ceea ce merita cinstire şi pentru ceea ce 
era însemnat, mi se părea fără greșeală. 


1 Fii lăudat Doamne, de către fratele vînt şi de către aerul 
înnorat şi senin şi pe orice timp! 
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Cît de bine cunoştea el delicata și frumoasa 


artă de a consola, de-a participa sau de a în- 


veseli cînd unul din prietenii săi era în necaz. 

Dacă mă găsea prosti dispus îmi povestea o 
grămadă de mici istorioare anecdotige de mare 
drăgălăşenie şi avea ceva atît de liniștitor și 
înveselitor în ton, încît rareori îi rezistam. , 

Faţă de mine avea un pic de respect, fiindcă 
eu eram mai serios decît el; încă mai mult îi 
impunea forța mea fizică. Faţă de alţii făcea 
reclamă şi era mîndru că avea un prieten care 
cu o singură mînă putea să-l zdrobească. 

Aprecia mult aptitudinile și îndemînările cor- 
porale, mă învăţa tenis, vislea și înota cu mine 
mă lua la călărie și nu s-a liniștit pînă cînd nu 
am ajuns să joc biliard aproape la fel de bine 
ca el. 

Era jocul său preferat şi îl practica nu nu- 
mai artistic şi cu măiestrie, ci se îngrijea ca la 
biliard să fie deosebit de vioi, glumeţ și vesel 
totdeauna. ze 

Adesea dădea celor trei mingi numele unor 
oameni, dintre cei cunoscuţi nouă, și construia 
la fiecare lovitură, din poziţia, apropierea şi de- 
părtarea mingilor, romane întregi pline de spi- 
rit, aluzii și comparații caricaturale. În același 
timp juca liniștit, ușor, şi peste măsură de ele- 
gant, încît era o plăcere să-l urmăreşti. 

Pasiunea mea scriitoricească nu o preţuia: 
mai mult decît eu însumi. Odată mi-a spus: 


„Vezi, eu te mai consider totuşi un poet, dar 


nu din pricina  foiletoanelor tale, ci fiindcă 
imi că ai ţrăit ceva frumos şi profund care mai 
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| timpul cînd Richard trebuia să se gindească 
Aa întoarcerea în patria sa. 
Î Cu o oarecare zburdălnicie artistică gustam 
săptămînile grăbite şi am ajuns de comun acord 
ie la concluzia că înainte de despărţirea amarnică 
trebuia să încheiem aceşti frumoși ani printr-o 
acţiune strălucitoare şi sărbătorească, într-un 
"mod vesel și plin de promisiuni. 
Am propus un tur de vacanţă în Alpi, dar 
„era încă iarnă şi pentru munţi era propriu-zis 
4 mult prea devreme. 
„În timp ce îmi stărîmam capul cu alte soluţii, 
Richard a scris tatălui său şi-mi pregătea în 
tăcere o mare şi îmbucurătoare surpriză. 
- Într-o zi veni cu o poliţă de stat și mă invită 
să-l însoțesc ca ghid spre Italia de nord. 
Inima mi-a tresărit puternic de bucurie. 
O dorinţă nutrită din copilărie, visată de mii 
de ori, trebuia să mi se împlinească acum. 
Cuprins de febră mi-am făcut micile pregă- 
tiri, l-am învăţat pe prietenul meu încă citeva 
cuvinte italienești și m-am temut pînă în ultima 
zi că s-ar putea să nu aibă loc excursia. 
„Pachetele noastre fuseseră trimise dinainte, 
noi stăteam în trăsură, cîmpurile verzi și dea- 
lurile ne zburau pe dinainte, iată lacurile Urn 
şi Gotthard, apoi colibele de munte, izvoarele, 
 grohotișurile și culmile cu zăpadă din Tessin, 
apoi primele case negricioase de piatră în pod- 
gorii şi apoi călătoria, mult așteptată, pe lacu- 


tip” s mestrele alunecau precum mici 
monezi printre degete și veni pe neașteptate 


E. 
A 


rile 'rodnicei Lombardii, către ţinutul. 
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osebit de atrăgător și depărtat al Milanulu: 

Richard nu-şi făcuse despre domul din Mi- 
lano nici o imagine ci ştia despre ei numai ca 
despre o mare şi cunoscută construcţie. 

Era amuzant să vezi deziluzia sa indignată. . 
Cînd a depășit primul șoc și şi-a regăsit umo- 
rul, a propus el însuși să urcăm pe acoperiș şi 
să hoinărim prin bizara sală a figurilor de pia- 
tră, acolo sus. 

Am stabilit cu oarecare mulțumire, că de 
sutele de statui de sfinţi nefericiţi din firide, * 
nu ar fi așa păcat căci ele se dovedesc cel mai 
adesea, cel puţin cele mai noi, ca produse de 
fabrică, în stilul cel mai obișnuit. Am stat 
aproape două ore pe largile și piezișele plato- 
uri de marmură, scăldate în lumina blîndă a 
soarelui de aprilie. Richard mi se împărtăși 
plăcut : „Ştii, în fond nu am nimic împotrivă să 
trăiesc mai multe deziluzii, cum s-a întîmplat 
cu celebrul dom. În întreaga călătorie am avut 
cîte o mică spaimă înaintea tuturor lucrurilor 
colosale pe care le vedeam și care parcă voiau . 
să ne zdrobească. Şi acum treaba începe așa de 
prietenos şi de rizibil — omenește ! Apoi îi dis- 
tră încureatul popor de figuri de piatră în mij- 
locul căruia stăteam, cu tot felul de fantezii 
baroce. 

„Probabil“ spuse el „acolo pe turnul corului 
ca cea mai înaltă rază va sta cel mai înalt și - 
mai venerabil dintre sfinţi. În nici un caz nu 
poate fi o mulţumire să te balansezi veșnic ca 
un dansator de piatră pe aceste turnulețe ascu- 


țite şi este just ca din timp î în timp cel mai înalt 

sfînt să fie eliberat și să se înalțe la ceruri. 
Închipuie-ţi ce spectacol ar fi ! Căci, natural, 

toţi ceilalţi sfinţi ar înainta exact după ordinea 


rangului cu cîte un loc şi fiecare trebuie să 


înainteze cu un salt mare pe firida preceden- 
tului, fiecare în mare grabă și fiecare gelos pe 
toţi care îl preced.“ 

De cîte ori de atunci, mergeam la Milano, îmi 
aminteam acea după-amiază parcă și vedeam, 
cu un suriîs melancolic, sutele de sfinţi din mar- 
mură făcînd salturile lor îndrăzneţe. 

În Genova m-am îmbogăţit cu o mare iubire. 
Într-o zi luminoasă, vîntoasă, imediat după 
prînz. 

Îmi rezemasem braţele pe o balustradă lată 
de piatră, în spate stătea Genova colorată și 
sub mine creștea şi trăia fluxul mare, albas- 
tru. Marea. 

Cu mugete întunecate şi cu dorinţe neînțe- 
lese, veșnica şi neschimbata mare mi se arunca 
împotrivă, şi simţeam că ceva în mine se îm- 
prietenea pe viaţă şi pe moarte cu acest flux 
albastru, înspumat. 

Tot atît de puternice m-a impresionat înde- 
părtatul orizont al mării. 

Din nou, ca în copilărie, vedeam așteptîa- 
du-mă depărtarea albastră ca o poartă deschisă. 

Şi din nou mă cuprinse sentimentul că nu sînt 
născut pentru viaţa domestică, printre oameni, 
în orașe și locuinţe, ci pentru hoinăreala prin ţi- 
nuturi străine și pentru călătoriile pe mări. 

Cu un impuls întunecat se ridica în mine 
vechea dorinţă, întricoșătoare, de a arunca mica 
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mea viață la totul lui Du : 
frăţi cu nesfirșitul şi ir a măi ! 

La Rapello am luptat înnotînd, pentru prima 
oară cu fluxul, am gustat apa sărată și am sim- 
țit puterea valurilor. Împrejur albastre, clare 
valuri, brun-galbene stînci pe mal, cerul adînc 
și liniștit și veșnicul freamăt. Adesea mă învă- 
luia din nou priveliștea vaselor alunecînd de- 
parte, a catargelor negre și a pînzelor albe sau 
micul steguleţ de fum al unui vapor cu aburi 
care pleca departe. 

Alături de preferaţii mei, norii neodihniţi, nu 
știu nici o imagine mai frumoasă și mai nostal- 
gică, de călătorie, decît aceea a unei corăbii care 
plutește la mare depărtare, iar apoi devine mică 
şi dispare în orizontul deschis. Şi noi mergeam 
spre Florenţa. 

Orașul era acolo, cum îl cunoșteam din sute 
de imagini și mii de vise — luminos, spaţios, 
ospitalier, străbătut de curenți verzi cu poduri 
deasupra și înconjurat de dealuri clare. 

Semeţul turn al lui Palazzo Vecchio urca în- 
drăzneţ în cerul luminos, frumosul Fiesole se - 
ridica alb și încins de soare și toate dealurile 
stăteau albe și roșcate sub floarea pomilor rodi- 
tori. 

Mișcător de vesela şi armonioasa viaţă tos- 
cană îmi apărea ca o minune și mă simţeam mai 
familiar decît acasă. 

Zilele le petreceam în biserici, în pieţe, pe 
străzi, loggii și la biîlciuri, serile în visurile gră- 
dinilor de pe dealuri unde lămîi dădeau rod, 
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„- Între acestea se inter 
„ nacoteci și în Bargello, 
sacristii, după-amiezele în Fiesole sau Miniato, 
Settisnano, Prato. 
Potrivit înţelegerii de acasă, l-am lăsat pe Ri- 
„hard singur pentru o săptămînă și am gustat 
„cea mai nobilă și prețioasă plimbare a tinereţii 


mele prin bogatul, verdele ţinut deluros al Um- 


briei. 

Mergeam pe străzile sfîntului Francisc și în 
anumite ore îl simţeam rătăcind lîngă mine, 
firea era plină de o dragoste nesfîrșită, fiecare 
pasăre, fiecare izvor și fiecare boschet de tran- 
dafiri mă întîmpina cu mulţumire și cu bucurie. 
„ Culegeam și mîncam lămii de pe coastele înso- 
rite, înnoptam în mici sătulețe, cîntam şi făceam 


poezii înlăuntrul meu şi am serbat Paştele în: 


Assisi, în biserica sfîntului meu. 


Totdeauna simt că aceste opt zile de rătăcire 


„în Umbria au fost coroana și frumosul amurg al 
tinereţii mele. 

În fiecare zi răsăreau izvoare în mine şi pri- 
veam în luminosul, sărbătorescul peisaj de pri- 
măvară ca în ochii buni ai lui Dumnezeu. 

În Umbria umblasem alături de Francisc, 
„menestrelul lui Dumnezeu“, onorîndu-l ; în 
Florenţa am gustat puternica imagine a vieţii 
din Quatrocento. 

Scrisesem deja niște satire cu privire la for- 
mele vieţii noastre de azi. 
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calau bogatele ore în pi- 
în mănăstiri, biblioteci și - 


„Acolo m-a copleșit presimţirea că în 
tatea noastră voi fi veșnic un străin, şi acol 
s-a trezit în mine dorinţa să-mi duc viața 
în afara acestei societăţi și pe cît posibil să o 
trăiesc în Sudul îndepărtat. 

Aici puteam să comunic cu oamenii, aici mă 
bucura pas cu pas naturaleţea liberă a vieţii, 

asupra căreia înnobilînd şi desăvîrșind, stătea E 
tradiţia unei culturi și istorii clasice. i 

Strălucitor și norocos fugeau frumoasele săp= 
tămiîni ; chiar pe Richard nu-l văzusem niciodaţă 
atit de încîntat. 

Exuberant și cu bucurie am golit paharul fru- 
museţii și al plăcerii. e 

Rătăceam prin satele de pe dealuri, lăturalnice 
și însorite, ne împrieteneam cu birtași, călugări, 
fete de ţară și cu mici şi prietenoși preoţi de 
sat, ascultam naive serenade, hrăneam copii 
drăgălași și bruni cu piine și fructe și vedeam de 
pe culmile însorite ale munţilor, Toscana învă 
strălucirea primăverii şi, în depărtare, scînteie- 
toarea mare ligurică. 

Aveam amîndoi sentimentul puternic că noro 
cul nostru ne duce spre o viață nouă și bogată. 

Munca, lupta, plăcerea și gloria stăteau așa 
aproape și strălucitor înaintea noastră încît ne 
bucuram fără grabă de zilele norocoase. 08 

Chiar și apropiata despărțire părea ușoară și 
temporară căci știam mai tare decîţ orice că noi 
ne eram necesari unul altuia și că eram siguri 
unul de celălalt. | 


+= Peter Camenzind 


Dumnezeu voise ca eu să închin tot ce aveam 
mai bun în ființa mea unei pure și vesele prie 


pa L 
„noapte de vară. 


i tenii. Îl 
ţin spirit, puţină dra, oste, | | 
pe, a aa cita nul pi EERA R pă Lopat a daci at, Ca două luntri repezi ne-am aruncat unul spre . 
A puţină cart e Acu a . altul și luntrea lui Richard era cea mai colorată, 
„caosăr ese CE ai iai d du 0 Vu atilă mai ușoară, mai norocoasă, mai îndrăgită, de 4 
, îi Șvers rep și sie i care ochii mei se agăţaseră și căruia mă încre-  “* 
n vînt. dințasem, ca să meargă cu mine spre frumoase 
La Zirich Richard şi-a luat rămas bun. De țeluri. ls E 
A două ori a re din vagonul i bata Ca ine Acum el se scufundase cu un strigăt scurt şi i 
„| sărute și s-a aplecat spre mine, atît cit se putea; eu rătăceam fără cîrmă pe apele devenite dintr-o 
A de la fereastră. Două săptămîni mai tîrziu s-a 3 A 


ş sf Stizi Fc E dată întunecate. 
înecat la Baden într-un rîuleţ ridicul de mic în | Îi fusese lat să susțin proba aspră a călă- 
„sudul Germaniei. 


i CĂ vu i | uzirii după stele şi într-o nouă călătorie să lupt că 
Nu l-am mai văzut niciodată, nu am fost acolo şi să rătăcesc după coroana vieţii: 


cînd a fost îngropat, am auzit totul cîteva zile Crezusem. în prietenie, în iubirea femeii, în 

mai tirziu cînd el se afla în sicriu și în pămînt. * tinereţe. . 
Atunci em stat în cămăruța mea întins pe .Ş Acum, acestea mă părăsiseră una după alta, 

podea, l-am blestemat pe Dumnezeu și viața în | de ce nu aș crede în Dumnezeu şi nu m-as da în 

cuvinte de ocară oribile, am plins şi am fost plin mina lui mai puternică ? : r 


de furie. j ș A, Dar eram încăpăţinat ca un copil și aşteptam 
Pînă atunci nu mă gindisem că singura pro- totdeauna de la propria viață să mă copleșească, 


prietate sigură în acești ani fusese prietenia mea. să mă facă înţelegător și bogat şi să mă îndrepte 
Aceasta era acum de domeniul trecutului. pe aripi mari către un noroc statornic. 


N-am mai suferit mult timp orașul, unde zil- Dar viaţa, înțeleaptă și zgîrcită, tăcea și mă 
nic o grămadă de amintiri se agăţau de mine şi A ignora. 
îmi luau respiraţia. Ce mi se va întîmpla îmi era $ Ea nu-mi trimitea nici furtuni, nici stele, ci 
totuna ; sufletul mi-era profund bolnav și aveam aștepta pînă cînd voi deveni din nou mic și răb- 
o tristeţe în faţa a tot ce era viu. În afar ă de asta dător și încăpăţinarea mea se va fi sfărîmat. 
era o slabă perspectivă ca ființa mea sfărîmată Ea mă lăsa să joc comedia mea de mîndrie şi 


să se ridice din nou și cu pinzele din ea sar atotștiință, privea peste ele și aștepta pînă cînd 
să întimpine asprul noroc al anilor bărbăţiei. copilul rătăcit își va găsi din nou mama. 
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de pînă acum și în orice caz se potrivește 
unui mic roman la modă. 
„Ar trebui să povestesc cum am fost numit re- 
 dactor la un ziar german. Cum pana mea și gura 
„mea rea își permiteau prea multă libertate și 
„cum pentru aceasta am fost șicanat și dăscălit. 
Cum am căpătat renumele de beţivan şi cum 
după aprige tocmeli am părăsit postul și am fost 
trimis corespondent la Paris. | 
“Cum m-am ţigănit în acest cuib blestemat, 
„cum mi-am pierdut vremea în chefuri și cum în 
diferite locuri am fumat un tabac tare. 
„Nu este o lașitate dacă eventualilor răutăcioși 
„printre cititorii mei le dau cu tifla și trec peste 
„acest scuri timp. 

Recunosc că am mers pe un drum greșit, după 
alt drum greşit, peste tot am văzut murdărie și 
m-am'băgat în ea. 

_ Gustul pentru romantismul boemei mi-a tre- 

„cut de atunci şi ar trebui să-mi fie îngăduit să 
mă opresc la puritate și la bine, care totuși exis- 
tau în viața mea, și acel timp pierdut să-l las 
pierdut și trecut. 

Într-o seară stăteam singur în Bois și mă în- 


-_trebam dacă n-ar trebui să părăsesc nu numai 


„Parisul dar chiar viaţa cu totul. 
Atunci mi-am recapitulat în gînd viaţa pentru 
prima oară, după multă vreme, şi am socotit că 
nu aș avea mult de pierdut. 


trec ă iu ți ] 
acasă, în munţi, și m-am vă 
genuncheat lîngă un pat în care stătea mama 
înfrunta moartea. 2 
M-am speriat și m-am rușinat că atît de mult 
timp nu m-am mai putut gîndi la acea zi. Pros: 
teştile gînduri de sinucidere trecuseră. 
Căci eu cred că nici un om serios și care nua 
deraiat complet nu este capabil să-și ia viaţa 
dacă a asistat vreodată la stingerea unei vieți să- 
nătoase şi bune. 
Vedeam din nou pe mama murind. Vedeam 
din nou pe faţa ei liniștită și serioasă lucrarea 
morţii, care o înnobila. ja 
Moartea apărea aspră, dar puternică și bună 
ca un tată grijuliu care readuce acasă un copil 
rătăcit pe drumuri greșite. Talia 
'Am ştiut dintr-o dată din nou că moartea este 
fratele nostru bun și înțelept, care ştie ora po- 
trivită, și căruia noi ar trebui să ne punem la. 
dispoziţie cu încredere. E 
Şi am început de asemenea să înţeleg că sufe-. 
rinţa, deziluziile și melancolia nu sînt menite să 
ne supere și să ne anuleze valoarea și demnita- 
tea, ci să ne maturizeze și să ne lămurească. 
Opt zile mai tîrziu valizele mele erau expe- 
diate la Basel iar eu rătăceam pe jos printr-o 
frumoasă regiune din sudul Franţei și simțeam 
din zi în zi pălind și intrînd în neguri neferici- 
tele timpuri pariziene a căror amintire mă ur=. 
mărea Cca o miasmă. 
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caste e, mori, piDate şi Peart. cu flăcăi 1 măs- 
linii şi vorbăreţi, vinul lor cald, solar. 
i „ Zarenţăros, slab, ars de soare și transformat 
am ajuns la Basel după două luni. 

Era prima mea călătorie atît de lungă, prima 

din mai multe. Între Locarno și Verona, între 

„ Basel și Brig, între Florenţa și Perugia, sînt pu- 

| GR ţine locuri prin care să nu fi trecut de două sau 

„irei ori cu cizmele prăfuite, plin de vise din care 
încă nici unul nu s-a împlinit. 

În Basel am plătit o baracă în afara orașului, 
mi-am despachetat averea şi am început să lu- 
crez ; mă bucura să trăiesc într-un oraș liniștit 
unde nu mă cunoștea nici un om. Relaţiile cu 
unele ziare şi reviste erau în desfăşurare şi 
aveam ce să lucrez și din ce să trăiesc. 

Primele săptămini au fost bune şi liniștite, 
„apoi apăru din nou vechea spaimă, care persista 
j“ zile, săptămîni și nu dispărea nici cînd mun- 
„8 ceam. 

Bă Cine nu a simţit el însuși ce este melancolia, 
nu poate înţelege starea mea de atunci. Cum tre- 
buie să o descriu ? 
Aveam sentimentul unei singurătăţi înfioră- 
| toare. 
[: Între mine și oameni, între mine și viaţa ora- 
î. şului, pieţe, case și străzi se deschidea o prăpas- 
A tie adîncă. 
„Se întîmpla un mare nenoroc, erau lucruri im- 
portante în ziare — mie nu-mi parveneau. Se 
PS ţineau sărbători, se îngropau morţi, se ţineau 
i tîrguri, se dădeau concerte — pentru cine ? pen- 
tru ce ? 


UI 
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ata copacii, ja mai într-o (sri fără la- 
crimi, mă vedeau tăcut și stăruitor și aveau do- 
rința să-mi spună ceva, să-mi iasă în întîmpi- 
nare, să mă salute. 

Dar stăteau acolo și nu puteau spune nimic, şi 
eu înțelegeam suferința lor și sufeream cu ele, 
căci nu puteam să le eliberez. 

M-am dus la un doctor, i-am făcut relatări 
amănunțite, am încercat să-i descriu suferința 
mea. El citea, întreba şi mă cerceta. 

„Sînteţi complet sănătos, m-a lăudat el apoi, 
„corporal nu vă lipsește nimic. Căutaţi să vă în- 
veseliți prin muzică sau lectură.“ 

„Citesc, în virtutea meseriei o grămadă de lu- 
cruri noi în fiecare zi.“ 

„În orice caz ar trebui să practicaţi mișcarea 
în aer liber.“ [4 

„Merg zilnic trei-patru ore, în vacanțe cel pu- 
ţin dublu.“ 

„Atunci ar trebui să vă constrîngeţi să umblaţi 
printre oameni. Sînteţi în pericol să deveniți un 
timid.“ 

„Ce înseamnă asta ?“ 

„Înseamnă foarte mult. Cu cît crește intole- 
ranţa dvs. față de mediu, cu atît mai mult ar tre- 
bui să vă constrîngeţi să vedeţi oameni. 

Starea dv. nu este încă maladivă şi nu-mi pare 
a da de gîndit ; dar dacă nu ascultați şi hoinăriţi 
așa, apatic, s-ar putea în cele din urmă să pier- 
deţi dreapta măsură.“ 

Doctorul era un om înţelegător şi cumsecade. 

Îl făceam să sufere. 
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„M-am dus acolo. Se cunoștea numele meu, 
eram stimat, aproape sincer, şi am revenit în 
„acel loc adeseori. A 
„O dată m-am dus într-o seară tîrzie de toamnă. 
Am găsit un tînăr istoric și o fată foarte slabă, 
brunetă ; altfel nici un oaspete. Fata suprave- 
„_ghea samovarul, vorbea mult şi îl ironiza pe is- 
toric. După aceea cîntă puţin la pian. 
Apoi îmi spuse că a citit satirele mele dar nu 
î le-a gustat deloc. Mi se părea deșteaptă, dar un 
„pic prea deșteaptă, şi m-am dus spre casă. 
Între timp se răspîndise treptat ştirea că stau 
„mult în cîrciumă și că aș fi un beţiv camuflat. 

Asta nu m-a mirat, căci bîrfa înflorea din plin 
chiar în societăţile academice. 
îi: Situaţiei mele nu-i păgubea deloc descope- 
rirea rușinoasă, mă făcea mult mai dorit, chiar 
dacă erau entuziaști ai temperanţei, chiar dacă 

„doamnele și domnii făceau parte din comitetele 
„societăţilor. de cumpătare și se bucurau de fie- 

„care păcătos care le cădea în mînă. 
„Într-una din zile a urmat primul conflict în 
termeni politicoși. 

Mi s-a spus să contemplez de aproape rușinea 
vieţii în birturi, a blestemului alcoolismului si 
toate acestea din punct de vedere sanitar, etic şi 

if social și am fost invitat să particip la o adunare 
„solemnă. 

„Eram peste măsură de mirat, căci despre toate 
aceste societăţi și eforturi avusesem pînă acum 
doar o vagă bănuială. Societatea, cu muzică şi cu 


Săptămîni la rînd s-au încercat cu mine tot 
felul de drăgălășenii, lucrul devenise peste m 
sură de plicticos și într-o seară, cînd mi s-a c 
tat acelaşi lied, şi se spera călduros în conver- 
tirea mea, am ajuns la disperare şi am insistat 
cu toată energia să fiu cruțat de lamentaţii. Tî- 
năra fată era din nou acolo. M-a ascultat cu 
atenţie și a spus apoi sincer : „Bravo !“* și: 
Eu însă eram prea prost dispus pentru a-i da 
atenţie. E, 
Cu atît mai mare a fost mulțumirea mea cînd 
am văzut pocinogul care s-a întîmplat la o astfel 
de sărbătoare a abstinenţei. Ă 
Marea societate aduna numeroși oaspeţi, 
dădea mese și organiza reuniuni în casa ei, se 
țineau cuvîntări, se legau prietenii, cîntau 
coruri, și continuarea lucrurilor bune era sărbă- 
torită cu o mare osana. Ă 
Unui om de serviciu, desemnat ca purtător de 
steag, i s-au părut cuvîntările despre alcool prea 
lungi și s-a dus într-o cîrciumă din apropiere, și 
cînd sărbătorescul șir de demonstranți și-a în- 
ceput drumul pe străzi, beţivii bucuroși de in- - 
succes gustau spectacolul amuzant: în vîrful 
carului festiv se afla un conducător cherchelit, 
și în braţele sale se clătina steagul cu cruce al- 
bastră, precum catargul unui vas avariat. sa arăt 
Omul de serviciu beat a fost înlăturat ; dar 
n-au fost înlăturate și vanităţile, geloziile și in- 
trigile care se iviseră în sînul societăţilor aflate 
la concurenţă şi a comisiilor, şi care luaseră 
proporţii din ce în ce mai mari. 


J 


ag fac ia ei și ocărau pe acel beţiv care nu 
se convertise în numele lor ; colaboratori nobili 
și independenţi, nelipsiţi, au fost josnic supuși 
abuzului, și apoi au avut ocazia de a vedea cum 
chiar sub etichete ideale murdăriile omenești 
răspîndesc miasme grele. 

Toate aceste comedii le-am aflat prin interme- 
diari, am avut plăcerea mea liniștită la aflarea 


lor şi mă gîndeam cum o să mă întorc la beţiile | 


mele nocturne : vedeţi, noi sălbaticii sîntem to- 
tuși oameni mai buni. 

În mica, înalta şi liber așezata mea cameră 
deasupra Rinului, studiam și meditam mult. 

Eram nemîngiiat că viaţa curgea pe lîngă 
mine, că nici un curent mai tare nu mă ducea cu 
el, nici o suferinţă puternică sau participare nu 
mă încălzea, ca să-mi îndepărteze visul apăsă- 
tor. 

Chiar lucram, pe lîngă cele zilnic necesare, la 
pregătirile pentru o operă care urma să înfăţi- 
şeze viața primilor minoriţi ; totuși asta nu era o 
afacere, ci doar o modestă însumare şi nu era 
suficientă pentru aspiraţiile mele. 

Începeam să-mi clarific dorinţele, suferinţele 
şi idealurile contemporanilor cînd îmi aminteam 
de Zirich, Berlin și Paris. 

Unul muncea pentru a transforma mobila, ta- 
petele şi costumele de pînă acum și pentru a-i 
face pe oameni să locuiască într-un mediu mai 


aerisit, mai frumos. 


Un altul se ostenea să răspîndească monismul 
lui Haeckel în scrieri populare și conferinţe. 
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-a spart, „cîţiva ambiţioși voiau toată i 


Şi iarăși unul iba pentru lipsurile claselor : 
de jos, sau aduna lume și vorbea pentru ca tea- 
trele și muzeele să fie construite pentru popor și 
deschise pentru el 

În toate aceste strădanii era viaţă, impuls şi 
mişcare ; dar nici una dintre acestea nu era im- 
portantă și necesară pentru mine și nu ar fi fost 
atins nimic din mine şi din viaţa mea, dacă toate 
acele scopuri ar fi fost realizate. 

Fără speranţă mă adînceam în scaun, răsfo- 
iam reviste și cărţi și gîndeam, gîndeam. 

Apoi auzeam în fața ferestrei Rinul și vîntul 
vîjiind și auzeam exprimată pe limba lui o mare 
melancolie și un mare dor stînd pretutindeni la 
pîndă. 

Vedeam norii de noapte în grupuri mari, rătă- 
cind ca păsările speriate prin cer, auzeam Rinul 
călătorind și mă gîndeam la moartea mamei, la 
sfîntul Francisc, la patria mea în munţii cu ză- 
padă și la Richard cel înecat. 

Mă vedeam căţărindu-mă pe peretele de 
stîncă, pentru a rupe trandafirii de Alpi pentru 
Râsi Girtanner, mă vedeam la Ziărich emoţionat 


de cărţi, muzică și discuţii, mă vedeam cu 


Aglietti călătorind pe apele înnoptate, mă ve- 
deam îndoindu-mă de moartea lui Richard, ple- 
cînd, întorcîndu-mă, bucurîndu-mă şi iarăși în- 
tristîndu-mă. Pentru ce? Pentru cine? O, 
Doamne, toate acestea n-au fost doar un joc, o 
întîmplare, un tablou pictat ? 
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Nu a izvorit sonda în mine înăbuşitorul 
val al dorului și al iubirii ? Şi toate pentru nimic, 
mie spre chin, nimănui spre plăcere. 
, În asemenea stări eram copt pentru cîrciumă. 
 Stingeam lampa, pipăiam abrupta, vechea scară 
și apăream într-o hală cu Veltliner sau într-o 
Cameră cu vin de Vaud. 
Acolo eram primit ca oaspete bun, cu respect, 
gat timp ce eu eram de „obicei încăpăţînat şi 
„uneori grosolan. 
„ Citeam pe Simplizissimus, care de fiecare dată 
mă supăra, îmi luam vinul şi aşteptam pînă cînd 
mă consola. 
Și dulcele zeu mă atingea cu mîna lui femi- 


„nină, îmi obosea în mod plăcut membrele și 


$ conducea sufletul meu încurcat ca oaspete în 
ţara visurilor frumoase. 
Întîmplător mă miram eu însumi că mă com- 
portam așa ţepos cu oamenii și aveam un fel de 
a glumi cînd îi apostrofam grosolan. În birturi, 
„pe care eu le vizitam adesea, chelneriţele se te- 
„_meau de mine și mă înjurau ca pe un grobian și 
„un certăreţ care aveam veșnic ceva de reclamat. 
Dacă intram în discuţie cu ceilalți oaspeţi 
eram ironic și grosolan și desigur că și oamenii 
răspundeau la fel. 
| Totuși se găseau cîţiva fraţi de birt, puţini ce-i 
„drept, de obicei beţivi incurabili, deja bătrîni, 
"cu care din cînd în cînd petreceam cîte o seară 


3 şi cu. care întrețineam o relaţie suportabilă. 


întîlneam seara în vreo cîrciumă singur, se 
totdeauna cu un chef monstru. | 4 

Întâi, tăităsuiam, glumeam și se bea pe lîngă 
acestea o sticluță de vin roșu, apoi trecea bău- 
tura pe primul plan, conversaţia lîncezea, ne 
ghemuiam tăcuţi unul lîngă altul, sugea fiecare 
din vinul lui de Brissago și golea fiecare pentru 
sine sticlele lui. 3 

Apoi eram egali unul cu altul, lăsam să se 
umple din nou sticlele în același timp și ne ob- 
servam reciproc pe jumătate cu atenţie, pe ju-. 
mătate cu bucurie pentru paguba celuilalt. 

În timpul vinului nou, toamna tîrziu, ne du- 
ceam împreună prin unele sate din ţinut care 
aveau vinuri şi în drumul spre biserică bătriînul 
îmi povestea istoria vieţii lui. 

Cred că era interesantă și deosebită, totuşi o 
uitasem complet din păcate. 

Mi-a rămas doar descrierea unei beţii din anii 
săi târzii. Dc 

Era undeva la ţară, la o sărbătoare sătească. p : 

Ca oaspete la masa onorabilităţilor a momit 
atît pe preot cît și pe primar de timpuriu, lao 
beţie strașnică. Preotul mai avea însă de ţinut 
o cuvîntare. După ce l-au urcat cu greutate pe 
podium, a rostit niște sentinţe monstruoase și a 
trebuit să fie trapipot i, la care primarul a 


1 Om ursuz, acru. 


pe 
|, 
d 
i 
| 


sărit să umple golul. EI începu să vorbească im- 


4 provizat, totuși nu se simţi bine în urma miş- 


cării puternice și își sfîrși cuvîntarea într-un 
mod neobișnuit și urit. 

Mai tirziu l-aş fi lăsat să-mi povestească asta 
de mai multe ori ca şi alte istorii. 

Fusese însă în ajunul unei sărbători o ceartă 
puternică între noi, ne smulsesem bărbile unul 
altuia și ne supărasem unul pe celălalț. 

De aici veni împrejurarea că stăteam în același 
timp ca duşmani într-o cameră de birt, natural 
fiecare la o altă masă ; dar dintr-o veche obiș- 
nuinţă ne observam unul pe altul în tăcere, 
beam în același tempo și rămîneam așezați pină 
cînd eram ultimii vizitatori și în sfîrșit ni se 
cerea să plecăm. 

O împăcare nu a intervenit niciodată. 

Eterna meditaţie asupra cauzelor tristeţii şi 
incapacității mele de viaţă era sterilă și obosi- 


toare. 


Nu aveam totuși sentimentul că sînt sfîrșit și 
uzat, ci eram plin de impulsuri întunecate şi cre- 
deam că odată şi odată îmi va reuşi să fac ceva 
bun și profund și că voi reuși să smulg asprei 
vieţi măcar o mînă de noroc. Dar va veni vre- 
odată ora potrivită ? 

Mă gîndeam cu amărăciune la acei domni mo- 
derni și nervoși care prin mii de impulsuri arti- 
ficiale se îmboldeau spre munca artistică în timp 
ce în mine forţe puternice stăteau și rămîneau 
nefolosite. 

Şi mă gîndeam din nou ce fel de piedică sau 
demon îmi oprea sufletul în corpul meu plin de 
putere şi mă lăsa să respir tot mai greu. 
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om 
meni nu'le înțelege, cunoaște sau împăr 

Diabolicul în melancolie este că ea te facenu 
numai bolnav ci de asemenea închipuit şi cu 
vedere scurtă sau chiar trufaş. 

Se întîmplă precum cu uriașul lipsit de gust 
Atlas, care are de purtat pe umerii lui toate du- 
rerile și enismele lumii ca și cum alţii, cu miile, 
nu ar răbda aceleași dureri și nu ar rătăci în 
același labirint. 

Că marele număr de calităţi și însușiri nu-mi 
aparţineau atît de mult mie, ci mai curînd erau 
bunuri sau rele ale familiei Camenzind, aceasta 
se pierdea pentru mine în izolarea și depărtarea 
mea de patrie. 

La cîteva săptămîni mă duceam din nou în 
ospitaliera casă a învățatului. Treptat i-am cu- 
noscut cam pe toţi cei care veneau acolo. Erau 
mai mult tineri academicieni, mulţi germani 


„printre ei, de la toate facultăţile, și în afară de 


aceștia, cîțiva pictori, cîţiva muzicieni și cîțiva 
burghezi cu soțiile lor și cu fetele. Priveam cu 
uimire această lume, care mă saluta ca pe un 
oaspete rar și despre care știam că se văd între 
ei săptămînal de mai multe ori. 

Ce vorbeau și ce făceau totdeauna împreună? 
Cei mai mulţi aveau aceeași formă stereotipă 
de homo socialis și ei mi se păreau cu toţii puţin. 
înrudiţi, ca urmare a unei puteri sociabile, a 
unui spirit de castă nivelator, pe care eu unul 
nu-l posedam. 

Erau cîţiva oameni distinși și însemnați, că- 
rora sociabilitatea permanentă în aparenţă nu 


LE i Să 


ia 


“Dar a merge de la unul la altul, a rămîne la 


fiecare cîteva minute, a spune femeilor amabili- 


_tăţi la întîmplare, a-ţi fixa atenţia asupra unei 
„_ceşti de ceai, a urmări două convorbiri şi o bu- 
„cată la pian și în acelaşi timp a arăta vioi şi mul- 
ţumit, acestea toate erau peste puterile mele. 
Pentru mine era înspăimîntător să trebuiască 
„să vorbesc despre literatură sau artă. 
Vedeam că în aceste domenii s-a gindit foarte 
„puţin, s-a minţit foarte mult și în orice caz s-a 
pălăvrăgit nespus de mult. 
„Şi eu minţeam dar nu aveam nici o bucurie 
din aceasta și găseam multele pălăvrăgeli inu- 
tile, plicticoase şi degradante. 

Mult mai cu plăcere ascultam vreo femeie vor- 
bind despre copiii ei sau povestind despre călă- 
torii, despre micile trăiri zilnice și despre alte 
i tucruri reale. 

Atunci puteam întîmplător să devin intim şi 
să fiu mulţumit. 

i De cele mai multe ori căutam însă la înche- 
„_ierea unor astfel de seri o cîrciumă şi-mi clă- 
„team uscăciunea giîtului și plictiseala putredă cu 
Veltliner. 

La una din aceste adunări am revăzut-o pe 
fata aceea brunetă. Era o grămadă de lume acolo, 
„ei făceau muzică și zgomotele obişnuite iar eu 
„stăteam cu o mapă de tablouri i într-a colț mai 
retras sub lampă. 


“ori, ci ni ne, m: 
la îovarii de călătorie şi de la prietenii s 
nului casei. Chiar găsisem desenul unei căs 
din piatră cu ferestre înguste în singuratica val 
San Clemente pe care am recunoscut-o căci ici 
cusem acolo cîteva plimbări. 

Valea se găsește aproape de Fiesole, dar mul- 
țimea de călători nu o vizitează niciodată fiindcă 
acolo nu sînt nici un fel de antichităţi. Este o vale 


de o frumuseţe aspră și demnă de atenţie, us- 


cată și abia locuită, închisă între munţi înalți, 
pleșuvi şi severi, departe de lume, melancolică 
și neumblată. 

Fata păşi spre mine şi privi pe deasupra ume- Ă 
rilor mei. 

„De ce staţi totdeauna singur, domnule Ca- 
menzind ? 

Asta m-a supărat. Ea se simte părăsită de 
domni, gîndii eu și acum vine spre mine. 

„De ce nu primesc nici un răspuns ?* : 

„Scuzaţi-mă domnişoară, dar ce ar trebui să 
vă răspund ? - 

„Stau singur pentru că asta mă amuză,“ 

„Deci vă deranjez ?%* 

„Sînteţi comică“. 

„Mulţumesc ; dar este chiar invers.“ 

Și ea se așeză. Eu ţineam cu perseverenţă foaia 
mea între degete. a RR 

„Sinteţi deci din ţara de sus, spuse ea. „Mi-ar 
face plăcere să vă aud povestind ceva de acolo. 
Fratele meu spune că în satul dv. există un 


da ei E Yi Sita fii i NI a 
5 * mîrîii eu. „Există chiar un brutar 


degger.“ 
„Și totuși nu sînt așa mulți ca cei ce poartă 
numele Camenzind ! Și toţi aceștia sînt înrudiţi 
unul cu altul ?% 

„Mai mult sau mai puţin.“ 

I-am întins desenul. Ea luă foaia și observai 
că ea înţelegea să apuce corect ceva. I-am spus-o. 

„Mă lăudaţi“, rise ea, „dar ca un profesor“. 

„Nu vreţi să vedeţi foaia ?« întrebai eu gro- 
solan. „Atunci pot s-o iau înapoi. 

„Ce reprezintă ?% 

„San Clemente.“ 

„Unde este ?« 

„La Fiesole. 

„Aţi fost acolo ?4 

„Da, de mai multe ori.“ 

„Cum arată valea? Aici este numai o sec- 
țiune.“ 

M-am gîndit. Gravul, asprul și frumosul pei- 
saj îmi apăru în faţă, și eu închisei ochii pe ju- 
mătate pentru a-l ţine pe loc. 


Dură o clipă pînă cînd am început să vorbese- 
și îmi făcu bine că ea rămase liniștită și aș- 


teptă. Ea înţelegea că mă gîndeam. 

Îi descrisei valea San Clemente, cum stătea 
tăcută, stearpă și uriașă în focul după-amiezei 
de vară. 

Lîngă ea, la Fiesole se face industrie, se împle- 


tesc pălării de paie și coșuri, se cumpără amin- 
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tiri şi portocal 


care se numește Fiussli. Şi un birtaș numit Ny- 


cerșeşte. SĂ : 

Mai departe, jos, stă Florenţa și te cuprinde 
un flux de viaţă nouă şi veche. i 
Dar amîndouă nu se văd din San Clemente. 
Acolo nu a lucrat nici un pictor, acolo nu a fost 
nici o construcţie romană, istoria a uitat sărmana 
vale. 

Dar acolo soarele și ploaia luptă cu pămîntul, 
acolo pinii strimbi se menţin cu greu în viaţă, 
și cîţiva chiparoși simt cu vîrfurile firave în aer, | 
dacă furtuna duşmănoasă, ce le scurtează viața i 
sărăcăcioasă de care ei atîrnă cu rădăcini înse- : 
tate, este aproape. 

Trece rareori un car cu boi din satele mari de 
fermieri, apropiate, sau o familie de ţărani 
pleacă în pelerinaj la Fiesole, dar aceștia sînt 
oaspeţi întîmplători și hainele roșii ale femeilor 
de ţărani, care arată atît de elegante și vesele, 
se rup aici, și dispar adesea. tii 

Şi îi povestii cum eu ca om tiînăram rătăcitpe 
acolo, cum stăteam la picioarele chiparoșilor și : 
cum mă aplecam la rădăcinile lor firave ; și cum 
îrumos-înspăimîntătoarea minune a singurătăţii 
văii îmi amintea de prăpastiile de acasă. 

Am tăcut o clipă. 

„Sînteţi un poet“ spuse fata. 

Eu am făcut o grimasă. 

„Cred altceva“ continuă ea. „Nu fiindcă scrieţi 
nuvele și altele asemenea. Ci fiindcă înţelegeți 
natura şi o îndrăgiţi. Ce înseamnă pentru alţi 
oameni dacă un copac se clatină sau dacă un 
munte strălucește în soare ? 
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nimeni „nu fețele e natura 
și că în eta căutările și voinţa de a înţelege se 
întîlnesc numai enigme şi tristețe. 


"Un copac ce stă în soare, o piatră roasă de 


vreme, un animal, un munte — au o viaţă, au o 
istorie, trăiesc, suferă, luptă, au plăceri, mor, 
dar noi nu înţelegem. 

„Pe cînd vorbeam, și atenţia ei răbdătoare şi 

„liniștită mă bucura, am început s-o privesc. Pri- 
„virea ei era aţintită asupra mea. Faţa îi era com- 
plet liniștită, extatică și puţin încordată din 
cauza atenţiei. 

Ca şi cînd m-ar asculta un copil. Nu, ci ca 
și cînd un matur se uită pe sine ascultînd, și 
“fără să o știe primește ochi de copil. 

7 Şi în timp ce o contemplam, am constatat 
ţ treptat, cu naiva bucurie a descoperitorului, 
că era foarte frumoasă. 

„Cînd eu nu mai vorbeam, rămînea și fata 

liniștită. 

Apoi tresări și privi în lumina lămpii. 

„Cum vă numiţi propriu-zis, domnişoară ?* 
„întrebai eu și nu m-am gîndit mult la asta. 

„Elisabeth.“ 

Ea plecă și fu obligată să cînte la pian. Cînta 
bine. Dar cînd m-am apropiat, am văzut că nu 
mai era așa frumoasă. 

Pe cînd coboram treptele comode de modă 
„veche, pentru a merge spre casă, auzii cîteva 
„cuvinte dintr-o convorbire a doi pictori care-și 

„puneau mantiile în holul casei. 


trecute. Mi s-a adela deodată, că eu, cotul 

împotriva voinţei mele dăruisem acestei fete 

străine amintiri intime și un întreg fragment 

din viaţa mea. : 
Cum am ajuns la aceasta? Și acum deja 

gurile rele! Ce șleahtă ! : 
Am plecat şi nu am mai revenit luni de zile să: 


în casă. 

Întîmplător chiar unul din cei doi piotoiă a 
fost primul care a adus vorba despre asta, cînd 
ne-am întîlnit pe stradă. 

„De ce nu mai mergeţi pe acolo ?% 

„Fiindcă nu pot suferi blestematele de bîr- 
feli“ i-am spus. 

„Da, doamnele noastre !“ rîse ștrengarul. 

„Nu, răspunsei eu, „cred că bărbaţii și în. 
special domnii pictorit. 

Pe Elisabeth am văzut-o doar de puţineori 
pe stradă în aceste luni, odată într-un maga- 
zin şi odată într-o sală de expoziţie. 

De obicei ea era drăguță, totuși nu fru- 
moasă. Mişcările staturii ei zvelte aveau ceva 
aparte, care o împodobea și o distingea, dar 
uneori putea apare ca exagerat și fals. 

Frumoasă, peste măsură de frumoasă a fost 
ea într-o sală de expoziţie. Ea nu m-a văzut. 
Stăteam liniștit deoparte şi răstoiam în cata- 
log. Ea stătea în apropierea mea în fața unui ă 


Acesta reprezenta cîteva feţe .de ţăran mun- 


cind pe pășune, în spate erau munţi abrupți 


"şi dințaţi, amintind grupele. de promontorii și 


deasupra într-un cer rece, luminos, un nor de 
culoarea fildeșului, genial pictat. 
„Norul frapa la prima privire prin masa sa 
învălmășită, încurcată; se vedea că era strîns 
de vint și ghemuit și se pregătea să urce și să 
curgă încet. 
Era vizibil că Elisabeth înţelegea acest nor, 
căci era complet cufundată în contemplare. 
Şi din nou sufletul ei ascuns se vedea pe faţă, 
rîdea ușor pe faţa ei din ochii măriţi, închidea 


gura îngustă și copilărește moale și netezea 


inteligentele și asprele cute ale frunţii între 
sprîncene. 

Frumuseţea și adevărul unei mari opere de 
artă constrîngea sufletul ei să se prezinte el 
însuși frumos, adevărat și 

Stăteam liniştit deoparte, priveam minunatul 
nor al lui Segantini și frumoasa fată extaziată 
de el. 

Apoi m-am temut că ar putea să se întoarcă, 
să mă vadă, să-mi vorbească şi să-și piardă din 
nou frumusețea și atunci am părăsit sala re- 
pede şi uşor. 

În acel timp a început să se schimbe bucu- 
ria mea în fața naturii mute și relaţia mea cu 
aceasta. 

Din nou vagabondam prin minunatele îm- 
prejurimi ale orașului, cel mai cu plăcere în 
Jura. 
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fără  ascunzișuri, - 


m i 1 pă 
nile, pomii xoditori și feliile stînd și aștep- 
tind ceva. 

Poate pe mine, în orice caz î ella 
Şi astfel am început să iubesc aceste lucruri. 


În mine, o puternică și însetată năzuință 


venea în întîmpinarea frumuseţii lor liniștite. 

De asemenea în mine se ridica o viaţă şi O 
dorință profundă și întunecată și năzuia după 
conștiință, după înţelegere, după iubire. 

Mulţi spun, voi „iubiţi natura“. Aceasta în- 
seamnă că ei nu sînt înclinați să renunţe din 
cînd în cînd la plăcerile care li se oferă. 

Ei ies din oraș și se bucură de frumuseţea 
pămîntului, calcă livezile în picioare, 
în sfîrşit o grămadă de flori şi ramuri pentru 
a le arunca după aceea, sau pentru a le vedea 
veștejindu-se. 

Ei își amintesc de această dragoste dumi- 


smulg. 


4 


nica, cînd este timp frumos și buna lor inimă 


este atinsă. 

Aceasta nu le este foarte necesar, căci 
„omul este coroana naturii“. Ah, da, coroana! 

Astfel eu priveam tot mai curios în adîncul 
lucrurilor. Auzeam vîntul sunînd pe mai multe 
tonuri în coroanele copacilor, auzeam piraiele 
susurînd prin prăpăstii şi ușoarele şi liniști- 
tele ape curgînd prin cîmpii şi ştiam că acestea 


erau tonurile limbii lui Dumnezeu şi că ar fi 


o regăsire a paradisului înţelegerea acestei 
limbi de o frumuseţe primară, întunecoasă. 

Cărţile știu puţin despre acestea, doar în Bi- 
blie stă minunatul cuvînt despre „suspinele 
inexprimabile“ ale creaţiei. 
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UI le prac 


geri, şi-au părăsit munca zilnică și au căutat 
| liniștea, pentru a auzi cîntecul creaţiei, pen- 
tru a contempla șirurile norilor, pentru a în- 


tinde într-un dor neodihnit braţele rugătoare 


către cel veșnic, pustnici, devoţi şi sfinţi. 


Nu ai fost la Pisa, în Camposanto ? Acolo 


pereţii sînt împodobiţi cu picturi ale veacu- 


rilor trecute care au devenit palide și unul 


"dintre tablouri arată viaţa pustnicului în pus- 


[4 


 Iumești și al corporalului, 


tiul theban. 
Imaginea naivă izvorăște încă azi cu culorile 


pe sale șterse minunea unei păci atît de fericite 
încît tu ai simţit dintr-o dată o suferinţă și că 


aceasta ţi-a cerut să-ți plîngi păcatele şi impu- 


rităţile undeva într-o depărtare sfinţită a lumii j 


și să nu mai revii. 

Nenumăraţi artişti au încercat astfel să-și 
spună dorul în imagini fericite și un mic şi iu- 
bit tablou al unui copil de Ludwig Richter 
cîntă aceeași melodie ca și frescele din Pisa. 

De ce a dat cîteodată Tizian, prietenul celor 
în imaginile sale 
clare şi obiective acel fundal de dulce al de- 


"părtărilor ? Este doar o trăsătură de albastru 


adînc, o nuanţă caldă și nu se vede dacă e 
vorba de munţi îndepărtați, sau asta vrea să 
însemne numai infinitatea spaţiului. 

'Tizian, realistul, nu ştia nici el însuşi. El nu 
făcea asta cum vor să ştie istoricii artei, pe ba- 


_zele armoniei culorilor, ci era tributul plătit 


biata: 


- 


se ostenise să ne dăruiască un limbaj al cerin- 
elor tăcute ale divinului în noi. 

Mai matur, mai frumos şi totuși mult mai 
copilăros vorbea stîntul Francisc 
aceasta. 

Pe el abia îl înţelegeam pe deplin. 


Fiindcă el includea în iubirea sa de Dumne- 


zeu întregul pămînt, plantele, astrele, ani- 
malele, vintul şi apa, a depăşit el evul mediu 
și însuși pe Dante și a găsit limbajul omenes- 
cului atemporal. 

El numește toate forţele și apariţiile naturii 
ca fraţi și surori ale sale. 

Cînd în anii săi tîrzii a fost osîndit de doc- 


tori la a-şi lăsa fruntea să fie arsă cu fierul EI 
înroșit în foc, saluta în mijlocul spaimei chinu- 


rilor bolii, în acest înspăimîntător fier pe „iu- 
bitul său frate, focul“. 

Fiindcă acum am început să iubesc natura 
personificată, să o ascult ca pe un camarad şi 
tovarăș de drum, care vorbeşte o limbă 
străină, melancolia mea nu s-a vindecat ci s-a 
înnobilat și s-a purificat. Urechile și ochii mei 
s-au ascuţit, am învăţat să prind tonurile îru- 
moase și deosebirile și m-am străduit să ascult 
tot mai îndeaproape şi mai clar bătăile inimii 
tuturor fiinţelor şi poate odată să le înţeleg și 
poate să particip odată la sarcina de a le da 
expresie în cuvinte ia) pentru ca şi alţii să 


despre E 


pă pi 


at! 


înţelegere izvoarele tuturor info pt 


rilor, purificărilor și copilăriilor. 

Deocamdată aceasta era o dorinţă, un vis — 
și nu știam dacă se va putea realiza vreodată 
şi mă menţineam în apropiere pentru a veni 
în întîmpinarea oricărei iubiri vizibile și mă 
obișnuiam să nu mai privesc nici un lucru cu 
indiferenţă sau cu dispreţ. 

Nu pot să spun cît de înnoitor şi consolator 
a acţionat această iubire asupra întunecatei 
mele vieţi. 

Nu este nimic mai înnobilator şi nimic mai 
plin de noroc în lume decît o dragoste fără cu- 
vinte, neîntreruptă şi fără suferinţe, şi eu nu 
doresc nimic mai din inimă decîţ ca dintre 

„aceia care citesc cuvintele mele, unii sau chiar 
numai doi, sau doar unul, să poată începe să 
înveţe prin îndemnul meu această pură şi feri- 
cită artă. Unii o au de la natură şi o exersează 
în viaţa lor multă vreme, inconştient, aceştia 
sînt iubiți de Dumnezeu, cei buni şi sufletele 
de copii. 

Unii au învăţat-o prin suferinţe grele — nu 
s-au văzut printre schilozi și nenorociţi astfel 
de oameni cu ochi puternici, liniștiți şi stră- 
lucitori ? 


Dacă voi nu mă puteţi auzi pe mine şi cu- 


vintele mele sărmane, acestea să meargă măcar 
spre ei, cei în care o dragoste dezinteresată a 
învins şi a iluminat suferinţa. 

Şi astăzi stau încă departe de această îm- 
plinire, pe care la astfel de oameni răbdători 
am onorat-o. 
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vărat spre ea. 


spre ea, mai curînd am rămas în drum, să stau 
pe toate băncile şi nu m-am cruțat nici de 
drumurile rele. 

Două înclinații egoiste şi puternice existau 
în mine, care se opuneau adevăratei iubiri. 

Eram băutor şi mizantrop. 

Chiar dacă-mi reduceam cuantumul de vin 
în mod considerabil, tot la cîteva săptămîni 
linguşitorul zeu mă convingea să mă arunc în 
braţele lui. 

Că eu aș fi rămas pe stradă sau că aş fi fă- 
cut isprăvi nocturne asemănătoare, acestea s-au 
întîmplat abia rareori, căci vinul mă iubeşte şi 
mă momește numai pînă acolo unde spiritele 
sale intră într-o convorbire prietenească cu ale 
mele. 

Totdeauna după o beţie mă urmărea mult 
timp conştiinţa încărcată. 

Dar în final nu mă puteam sustrage dragos- 


tei pentru vin pentru care dragoste moştenisem 


o puternică înclinaţie de la tata. 

Ani de zile cultivasem plin de grijă şi de pie- 
tate această moştenire, făcînd-o a mea în mod 
fundamental, astfel că acum mă ajutam înche- 
ind între impuls şi constanță un contract pe ju- 
mătate serios, pe jumătate glumeţ. 


Am adăugat în cîntecul de laudă al sîîntului 


din Assisi „iubitul meu frate, vinul“. 
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Nu pot să spun că eu aş fi mers iile 


E A 


MULT MAI RĂU era celălalt viciu al meu 
Aveam puţină bucurie pentru oameni, trăiam 


"ca un pustnic şi mă îndreptam adesea împotriva 
„lucrurilor omenești cu batjocură şi dispreţ. 


La începutul noii mele vieți nu mă giîndi- 
sem încă la acestea. Găseam că este corect ca 
pe oameni să-i las altcuiva şi tandreţea, devo- 


tamentul şi participarea mea să le dăruiesc nu- 


mai tăcutei vieţi a naturii. 

Această dăruire mă umplea complet pentru 
început. 

În timpul nopţii, cînd voiam să păşesc spre 
pat, îmi venea în minte dintr-o dată un deal, 
o lizieră de pădure, un copac preferat care era 
mai singuratic, pe care nu le mai vizitasem de 
mult. 


mita poate, gemea şi-și mişca ramurile. Cum 
putea el să arate ? 
Şi părăseam casa, îl căutam şi vedeam sta- 


tura sa nelămurită stînd în întuneric, îl pri- 


veam cu o tandreţe mirată şi purtam în mine 
imaginea lui neclară. 

Puteţi rîde de asta. Poate că această dragoste 
era cam ciudată, totuşi ea nu se risipea în za- 
dar. 


spre dragostea de oameni ? 
Acum, cînd este făcut un început, binele vine 
totdeauna de la sine. 
Tot mai apropiată şi mai posibilă mi se pă- 
rea ideea marii mele poezii, : 


Acum stătea în noapte şi în vînt, visa, dor- 


Dar cum puteam să găsesc drumul care duce 


cine aș face-o? 


Nu numai pentru ceea ce iubeam eu, ci îna 


inte de toate pentru oameni cărora voiam să le 


fiu conducător şi dascăl în ale iubirii. 


Şi faţă de aceşti oameni eram aspru, dispre- 


ţuitor şi lipsit de dragoste. 
Simţeam sfişierea şi nevoia să lupt cu aspra 


înstrăinare și să le arăt şi oamenilor fraterni- 


tate. 


Nu era de ajuns că acasă şi în cîrciumă mă 
străduiam să fiu mai puţin aspru şi că în drum 
îl salutam prietenos pe cel pe care-l întilneam. 
Pe deasupra, vedeam deja cît de profund îmi 
alterasem relaţia cu oamenii, încît încercările 
mele de prietenie erau privite neîncrezător şi 
cu răceală sau erau luate drept batjocură. 

Cel mai rău era că evitasem mai mult de un 


an casa acelui învăţat, singura mea cunoştinţă, 


şi vedeam că înainte de toate acolo trebuia să 
bat la uşă şi să-mi caut un drum în modul de 
sociabilitate obişnuit acolo. Acum, aici îmi 
ajuta considerabil propria mea omenie dispre- 
țuită. | 

Abia mă giîndisem din nou la acea casă şi o 
vedeam în minte pe Elisabeta, frumoasă aşa 


cum fusese în faţa norului lui Segantini și am 
observat dintr-o dată cît de mult lua ea parte 


la melancolia și la dorul meu. Și s-a întîmplat 
așa încît m-am gîndit pentru prima oară în 
mod serios să mă logodesc cu o femeie. 


Şi aceasta era greu, căci izolarea şi soarta 
mă făcuseră exact în acest punct, aspru şi rău. 


ti Pi d 


resemnasem în această privință cu o muşcă- 


nța mea deplină de a mă căsători, înci mă 


toare ironie. Eram poet, rătăcitor, beţiv, sin- 


“guratic. 


„Acum credeam că-mi înțeleg soarta care prin 


posibilitatea unei căsătorii din dragoste voia 


să-mi facă o punte spre lumea oamenilor. 
Totul îmi apărea atît de seducător şi de sigur. 
Că Elisabeth îmi dăruia afecțiunea ei, văzu- 
sem şi băgasem de seamă ; observasem de ase- 
menea că ea era o făptură simţitoare şi nobilă. 
Mă gsîndeam că în timpul conversaţiei despre 
San Clemente şi apoi în faţa tabloului lui Se- 
gantini, frumuseţea ei fusese plină de viaţă. 
Dar eu adunasem în decursul anilor, din artă 


“si natură o mare zestre interioară ; ea ar învăţa 


de la mine să vadă această frumuseţe care dor- 
mitează pretutindeni şi eu aş înconjura-o cu 
atîta frumuseţe şi adevăr încît chipul şi sufle- 
tul ei ar uita toate tulburările şi ea s-ar pu- 
tea dezvolta spre înflorirea aptitudinilor sale. 

În mod ciudat, nu simțeam deloc comicul 
schimbării mele bruște. 

Eu cel singuratic şi plin de ciudăţenii deve- 
nisem peste noapte un fante îndrăgostit care vi- 
sează la norocul căsătoriei şi la aranjarea unui 
cămin propriu. 

Foarte repede am căutat acea casă ospitali- 
eră şi am fost primit cu reproşuri prieteneşti. 

Am mers acolo de mai multe ori şi după cî- 
teva vizite am găsit-o din nou acolo pe Elisa- 
beth. 
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sola ate i a Dezna ei. Ea m-a salu- 


“at amabil chiar cordial, şi cu o încredere pri 


etenească ce m-a făcut fericit. 

Vă amintiţi încă de seara de pe lac, în barcă, 
de seara cu lămpi de hîrtie roșii, cu muzică, cu 
clarificările mele amoroase, înăbuşite în ger- 
mene ? 

Era povestea jalnică şi ridicolă a unui băiat 
îndrăgostit. 

Mai jalnică şi mai ridicolă este istoria băr- 
batului îndrăgostit Peter Camenzind. 

Am aflat întîmplător că Elisabeth era de pu- 
ţină vreme logodită. 

Am felicitat-o, am făcut cunoştinţă cu lo- 
sodnicul ei care venea să o ia, şi l-am felicitat 
şi pe el. 

Întreaga seară a stăruit pe fața mea un suris 
protector care-mi era mie însumi greu de su- 
portat, ca o mască. 

După aceea nu m-am mai dus nici în pădure 
nici la cîrciumă ci am stat pe patul meu, pri- 
vind lampa pînă cînd a început să miroasă şi 
s-a stins, uluit şi risipit nebuneşte pînă ce con- 
Ştiinţa mi s-a trezit din nou. 

Durerea şi îndoiala îşi întindeau din nou ari- 
pile negre deasupra mea, încît stăteam mic, 
slab și distrus, şi suspinam ca un copil. 

Mi-am împachetat rucsacul, am plecat di- 
mineaţa la gară şi am călătorit spre casă. 


127 


o am re 1 Do per prea ag a a ORE 


nu m-a întrebat nimic, a vrut să-mi dea mie 
patul lui, şi părea tot atît de încurcat pe cît era 
"de surprins de vizita mea. 


„dici pe care le învăţasem la Florenţa : 


deveniserăm străini. Tata era complet ab 
nt, puţin încovoiat şi cam nearătos. 
“S-a comportat cu blindeţe şi cu timiditate, 


Mai avea căsuţa dar vînduse vitele şi păşu- 


nea, primea o mică dobîndă şi făcea pe ici pe 


colo cîte o muncă uşoară. 


Cînd m-a lăsat singur, m-am îndreptat spre | 


locul unde înainte fusese patul mamei şi trecu- 


"tul veni spre mine ca un fluviu larg şi liniștit. 


Nu mai eram un tinerel şi mă gindeam cît 


de repede au trecut anii, că apoi voi fi și eu un 


omuleţ cărunt şi încovoiat şi mă voi pregăti 


de moartea amară. În cămăruţa neschimbată, 
sărăcăcioasă şi veche în care crescusem, în care 
învățasem latina și unde văzusem moartea ma- 


mei, aceste gînduri aveau o naturaleţe aducă-. 
toare de linişte. Zi 


Mi-am amintit cu mulţumire toate bogăţiile 


tinereţii mele şi versurile lui Lorenzo de Me- 


Quant'e bella giovinezza 
Ma si fugge tuttavia. 
Chi vual esser lieto, sia: 


Di doman non c'E certezza. ! (" 


1 Ce frumoasă-i tinerețea / Care fuge totuşi / Cine vrea să 
fie vesel, fie / De ziua de mîine sigur nu poţi fi. 4 să 


„9 — Peter Camenzind 


bătriînă de acasă. 2 cutia 
După aceea i-am dat lui tata ceva bani. Seara 

ne-am dus la cîrciumă şi acolo totul a fost ca - 
odinioară, numai că acum plăteam eu vinul și 


cînd tata vorbea de Sternwein şi de şampanie 


se referea la mine iar eu puteam acum să-l în- 
țeleg mai bine pe bătrîn. ş : 
“Am întrebat de bătrinul cărunt căruia odi- 
nioară îi turnasem vin pe capul său chel. 

Acesta fusese un mucalit și un geniu al şire- 
tlicurilor, dar acum era mort de mult şi pe mor- 
mântul său începea să crească iarba. 

Am băut vin de Vaud, am ascultat discuţiile, 
am povestit puţin şi pe cînd mergeam cu tata 
spre casă sub lumina lunii iar el cuprins de en- 

“tuziasm vorbea mai departe şi gesticula, eram 


“atît de vrăjit, cum nu mi se mai întîmplase. 


Imaginile de altădată mă înconjurau conti- 
uu, unchiul Konrad, Rosi Girtanner, mama, 


mătate atît de preţioase. 

Cum trecuseră toate acestea, cum fuseseră 
complet uitate, şi cum stăteau totuşi acum. de- 
senate în mine clare şi pure: o jumătate de 
viaţă păstrată fără voia mea în memorie. 
Abia cînd am ajuns acasă şi cînd tata a tăcut 
într-un tîrziu şi s-a culcat, m-am gîndit din nou 
la Elisabeth. 


aie Sire i TA Ari pe ile a 
încă ieri mă salutase, o admirasem şi îi do- 
risem noroc. : 

Mi se părea că de atunci a trecut mult timp. 

Dar durerea s-a trezit, s-a amestecat cu flu- 
xul amintirilor trezite şi a zguduit inima mea 
egoistă şi prost apărată, aşa cum foehnul cla- 
tină o colibă tremurătoare şi şubredă. 

N-am rămas în casă. 

'Am ieşit prin fereastra joasă, m-am dus prin 
grădină spre lac, am dezlegat barca nepăzită 
şi am vislit ușor în noaptea palidă a lacului. 

Munţii cu aburi argintii  tăceau solemn în 
jur, luna plină atîrna în noaptea albastră şi 

“aproape că atingea crestele virfurilor negre ale 
munţilor. 

Era atita linişte încît puteam auzi vuind uşor 
căderile de apă de pe pășunile depărtate. 

Spiritele patriei şi spiritele tinereţii mele mă 
atingeau cu aripile lor palide, umpleau luntrea 
mea mică şi îmi vorbeau fierbinte, cu miinile 
întinse şi cu o mină dureroasă, neînțeleasă. 

Ce însemnase viaţa mea şi unde se depărta- 
seră atît de multele bucurii şi dureri ? 

De ce îmi fusese sete de adevăr şi frumos, şi 
mai eram încă însetat ? 

De ce suferisem neconsolat și plingînd pen- 
tru iubirea şi durerea acelei femei demne de a 
fi dorită, eu, care astăzi îmi aplec din nou ca-. 
pul cu ruşine şi lacrimi din cauza unei iubiri 
dureroase ? a 

Şi de ce îmi pusese în inimă neiînţelesul 
Dumnezeu dorul aprins după dragoste, cînd el 
îmi menise viața unui singuratic şi a unui om 
puţin iubit ? 
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„Apa gilgiia surd lovind marginile bărcii şi e 
picura argintie de pe visle, munţii stăteau în 
jur apropiaţi şi tăcuţi, iar pe deasupra neguri- 
Ac de peste prăpăstii se plimba lumina rece a 
UNI. 

i Spiritele timpurilor tinereţii stăteau tăcute 
în jurul meu şi mă priveau cu ochii lor adinci, 
liniştite şi întrebătoare. 

Mi se părea că o văd printre ele şi pe fru- 
moasa Elisabeth, şi parcă ea m-ar fi iubit şi ar 
îi fost a mea cînd ar fi venit timpul potrivit. 

De asemenea mă simţeam ca şi cînd mi-ar fi 
fost foarte bine, ca şi cînd m-aş fi cufundat li- 
niștit în lacul palid şi nimeni nu ar fi întrebat 
de mine. 

Dar totuşi visleam mai repede, ca şi cînd aş 
fi observat că barca veche şi stricată lua apă. 

„Mi-a fost frig dintr-o dată şi m-am grăbit 
să ajung acasă şi să mă culc. 

„Acolo am stat obosit şi treaz, m-am gîndit la 
viaţa mea şi am căutat să găsesc ce îmi lipseşte 
şi ce mi-ar fi necesar pentru a trăi mai fericit 
și mai autentic și pentru a ajunge mai aproape 
de miezul existenţei. Y 

Ştiam prea bine că toate bunătățile şi biucu- 
riile sînt sîmburele iubirii şi că trebuie să în- 
cep a iubi serios oamenii, în ciuda proaspetei 
mele dureri legate de Elisabeth. 

Dar cum ? Şi pe cine? 

Atunci a intervenit bătrînul. meu tată şi am 
observat pentru prima oară că nu l-am iubit 
cu adevărat. 

Pe cînd eram copil îi făcusem viaţa amară, 
apoi plecasem departe, îl lăsasem singur după 


9: iai 


i închipuiam cum el zace pe ai de 


“moarte iar eu rămîn singur şi orfan alături, și 
văd sufletul lui plecînd, suflet care mi-a. ră- 


Di mas străin şi pentru a cărui dragoste nu mă 


“ostenisem deloc. 

Astfel am început să învăţ dificila şi dulcea 
artă de a iubi, prin dragostea pentru un bău- 
tor cărunt şi sărac în loc să iubesc un om fru- 


„mos şi demn de admiraţie. 
Nu i-am mai răspuns niciodată grosolan,. 


m-am ocupat de el după posibilităţi, i-am citit 
istorioarele din calendare şi i-am povestit des- 
pre vinurile care se făceau şi se beau în Italia 
“şi Franţa. 
Munca lui de pînă acum nu i-o puteam in- 
terzice fiindcă fără ea ar fi rămas fără apărare. 
“De asemenea nu mi-a reuşit să-l obișnuiesc 
să nu-și mai ia băutura de seară la cîrciumă ci 
“să o bea cu mine acasă. 
Citeva seri am încercat totuşi. 
Îi aduceam vin şi ţigări şi îmi dădeam oste- 
neala să-i ocup timpul bătrînului. 
Într-a patra sau a cincea seară era liniștit şi 


îndărătnic și la sfîrșit s-a plins cînd l-am în- 


trebat ce-i lipseşte : „Cred că nu mai vrei să-l 
laşi pe tatăl tău la cârciumă. & 
„Nici vorbă“ i-am spus, „tu eşti tatăl iar eu 
sînt copilul şi este treaba ta ce vrei să faci“. 
„EI clipi examinîndu-mă, apoi își luă mulţu- 
„mit căciula şi am plecat amîndoi spre cîrciumă. 
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Chiar m-a îndemnat să aștepie undeva. 
inătate calmarea stării mele contradictorii. 
„Ce ai spune dacă aș pleca din nou astazi 
l-am întrebat pe bătrân. e 

EI: se scărpină în cap, ridică din umerii săi a 
înguști şi rîse şiret şi aşteptind : „De, cum vrei 
tu 166 rd SI, 

Înainte de a pleca, am căutat cîţiva rele şi 
călugări şi i-am rugat să aibă puţină grijă d 
el. SA 

Am mai folosit încă o zi frumoasă spre a 
urca pe vîrfurile cu păşuni. Re 

De pe piscurile lor semirotunde şi largi, am 
privit munţii şi văile verzi, apele strălucitoare 
şi ceața orașelor îndepărtate, FE 

Toate acestea mă umpluseră pe cînd eram 
copil de un dor puternic de a cuceri frumoasa 
şi îndepărtata lume, iar acum această lume stă- 
tea din nou largă în fața mea, tot atît de fru- 
moasă şi de străină ca odinioară şi eram pre- 
gătit să pornesc din nou şi să caut încă o dată - 
ţara norocului. E 

De dragul studiilor mele mă hotărisem de 
mult să merg o dată pentru mai mult timp la 
Assisi. 

Mai întîi m-am întors la Basel, m-am îngri- 
jit de cele necesare, mi-am împachetat cele 
cîteva lucruri şi le-am trimis înainte spre Pe- 
rugia. 

Eu însumi am plecat spre Florenţa şi am ră- 
tăcit de acolo pe jos, încet şi comod spre sud. 


4 
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jos, nu tr să cunoşti ni 
şmecherii pentru a le folosi în relaţ 
neşti cu oamenii. . 

Viaţa acestor oameni se află mereu la vedere 
şi este atît de simplă, liberă şi naivă, încît din 
orășel în -orăşel te împrieteneşti cu o mulțime 
de oameni pașnici. j 

Mă simţeam din nou la adăpost şi ca acasă, 
şi m-am hotărît să caut mai tirziu, la Basel, 
apropierea dătătoare de căldură a oamenilor 
nu în societate ci printre oamenii simpli. 

În Perugia şi la Assisi, munca mea de istoric 
căpătă din nou viaţă şi interes. 

Fiindcă acolo chiar existenţa zilnică era o 
plăcere, ființa mea rănită începu din nou să se 
însănătoșească şi să construiască noi punți spre 
viaţă. : 

Gazda mea de la Assisi, o negustoreasă de 
zarzavaturi guralivă şi blindă, legă cu mine o 
prietenie adîncă, pricinuită de cîteva discuţii 
asupra sfintului Francisc şi-mi dărui aromele 
sufleteşti ale unei catolice straşnice. | 

Oricît de nemeritată era această onoare, ea 
îmi aduse avantajul de a putea să mă apropii 
de oameni, acum cînd asupra mea nu mai plana 
bănuiala de păgînism, care de altfel îl pîndeşte 
pe fiecare străin. 

Femeia se numea Annunziata Nardini, avea 
treizeci şi patru de ani, era văduvă, avea un 
corp de o mărime colosală şi avea maniere 
foarte alese. 

Duminica apărea într-o haină înflorată, co- 
lorată vesel ca însăși sărbătoarea, şi mai purta 

în afară de cercei încă un lanţ auriu pe piept, 


iile priete- 
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pe care se înşiruiau, scoteau si te şi dădeai 
lumină mai multe medalii din tablă de aur. 

Totdeauna ducea cu ea un ceaslov catolic 
greu și legat cu argint, a cărui întrebuințare îi 
era oricum foarte dificilă, şi un frumos rozariu 
alb-negru, cu lănţişoare de argint, pe care cu 
atît mai puţin îl putea mînui cu îndemînare. 

Apoi, cînd se aşeza în mica ei loggie între 
două culoare ale bisericii şi enumera vecinelor 
care o admirau păcatele prietenelor absente, pe 
faţa ei evlavioasă şi rotundă înflorea expresia 
impresionantă a unui suflet înrudit cu Dum- 
nezeu. 

Eu mă numeam simplu signor Pietro, fiindcă 
numele meu era imposibil de pronunţat de că- 
tre oameni. 

În serile frumoase, aurii, stăteam împreună 
pe scăunele mici, vecini, copii şi pisici sau în 
prăvălie printre fructe, coşuri de zarzavaturi, 
cutii cu seminţe şi cîrnaţi afumaţi ce spinzu- 
rau, ne povesteam unul altuia trăirile noastre, 
discutam despre perspectivele recoltei, fumam 
o ţigară sau mîncam fiecare dintr-o felie de 
pepene. , 

Eu le povesteam despre sfîntul Francisc, des- 
pre istoria de la Portiunkula şi despre biserica 
sfintului, despre sfînta Klara şi despre primii 
îraţi. . | Ş 

Eram ascultaţ cu seriozitate, se puneau mii 
de mici întrebări, era lăudat sfintul şi se trecea 
la povestiri şi dezbateri asupra celor mai noi 
şi senzaţionale evenimente printre care îstori- 
sirile despre hoţi şi despre luptele politice erau 
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ram că am luat cu mine, printre puţinele cărţi 


şi „Viaţa bătrinilor părinţi şi a altor persoane 


pioase“ de Arnold, ale cărei anecdote sincere 

le tălmăceam cu mici variaţiuni într-o italiană 

populară. 
'Trecătorii rămîneau o clipă, ascultau, sporo- 


„văiau cu noi și astfel societatea se schimba de 


trei patru ori într-o seară şi numai doamna 


- Nardini şi eu eram statornici şi nu lipseam ni- 


ciodată. 
Eu aveam alături vinul meu roşu de Fiasco 


"Din proprie plăcere şi spre a-mi păstra bu- 
nul renume, născoceam legende după istori- 
oare înălțătoare și pline de simţire şi mă bucu- 


Matteo Spinelli 
năr flăcăiandru, fiul brutarului, un băiat 
cher și glumeţ. ut Red că 
Acesta știa să imite o grămadă de animale, 
avea informaţii despre fiecare scandal şi avea 
totdeauna iniţiative obraznice şi viclene. 
Cînd povesteam legende, mă asculta cu o 
evlavie şi o smerenie fără egal, dar după aceea 
punea asupra sfinţilor părinţi întrebări, făcea 
comparații și presupuneri pline de o prefăcut 
naivă maliţiozitate, spre groaza fructăresei şi 
spre veselia evidentă a celor mai mulţi ascul- La 
tători. e pere: 
Adesea stăteam singur la doamna Nardini, 


d 


fă 


şi le impuneam oamenilor sărmani care duceau 

o viaţă cumpătată, prin marele meu consum 
de vin. 

"Treptat chiar şi sfioasele fete din vecinătate 


a 


ascultam vorbele ei reconfortante şi mă bucu- 
ram de numeroasele ei dovezi de omenie. Nu-i 
scăpa nici o greşeală, nici un viciu la cei din 
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"au devenit mai încrezătoare și participau din 


prag la discuţii, acceptau să li se dăruiască mici 
iconiţe şi au început să creadă în sfințenia mea, 
căci eu nu făceam nici glume indiscrete, nici 


nu păream să mă străduiesc a deveni familiar . 


cu ele. 

Printre ele erau citeva de o frumuseţe visă- 
toare şi cu ochi mari care păreau că provin din 
tablourile lui Perugino. Îmi plăceau toate şi mă 
bucura prezenţa lor însoţită de glume blînde, 
dar totuşi nu mă îndrăgostisem de nici una căci 
cele mai drăguţe dintre ele semănau una cu 
alta atît de mult, încît frumuseţea lor îmi apă- 


apropiere şi le indica dinainte locul lor stabilit șa 
cu durere în Purgatoriu. E e 

Pe mine mă închisese însă în inima ei şi-mi | 
încredința cele mai mici trăiri şi observaţii, des- 
chis şi amănunţit. 

Mă întreba despre cele mai mici cumpără- 
turi, voia să ştie cît am plătit şi veghea să nu 
fiu dezavantajat. i 

Asculta povestea vieţii sfinţilor, şi mă întro- 
ducea în secretele negoțului cu fructe, a celui 
cu legume şi ale gătitului. e SN 

Într-o seară stăteam în micul magazin. Spre 
marea plăcere a copiilor şi a fetelor cîntasem 


x 


L 


„un cîntec elveţian şi un jodler. 3 


bii străine şi-mi arătau cît de comic se urca 
şi se cobora laringele meu în timpul jodlerului. 

Atunci cineva începu să vorbească de dra- 
goste. ; 

Fetele chicoteau, doamna Nardini își dădea 
ochii peste cap şi suspina sentimental şi în 
sfîrșit am fost asaltat şi eu cu rugămintea de 
a-mi povesti propriile istorii de dragoste. 

Nu am spus nimic despre Elisabeta, dar am 
povestit plimbarea mea cu barca cu Aglietti şi 
nenorocita mea tentativă amoroasă. Îmi părea 
ciudat să povestesc această istorie, despre care 
în afară de Richard nu încredinţasem nimănui 
nici măcar un cuvînt, curioasei mele societăţi 
umbriene, în prezenţa străzilor pietruite şi în- 
guste din sud şi a dealurilor deasupra cărora 
seara roșu-aurie îşi răspindea parfumurile. 

'Am povestit fără a reflecta prea mult, în fe- 
lul vechilor nuvelişti, şi totuşi inima mea era 
prezentă şi în secret mă temeam că ascultătorii 


“ar putea ride și m-ar putea tachina. 


Dar cînd am ajuns la sfîrşit, toţi ochii mă 
priveau cu compasiune şi cu tristeţe. 

„Un om atît de frumos !“ spuse una din fete 
cu vioiciune. „Un om atît de frumos, şi să aibă 
o dragoste nefericită !% 

Doamna Nardini mă mîngiia însă prevăzător 
pe păr cu mîna ei moale şi rotundă şi-mi spu- 
nea „sărăcuţul !« 

O altă fată îmi dărui o pară mare şi cînd am 
rugat-o să muşte ea întîi din pară, muşcă și mă 
privi cu seriozitate. 


138 


Ei se topeau de plăcere, imitau sunetele lim- 


Pai Se 


pe alții să muște, 


: Me a a pal aia on A ide 
Dar cînd am vrut să-i las şi 
ea nu mi-a permis. : 

„Nu, mîncaţi-o singur! V-am dăruit-o fi- 
indcă ne-aţi povestit nenorocirea dv. 

„Dar, desigur, veţi iubi acum pe altcineva“, 
spuse un viticultor oacheş. 

„Nu“ am spus eu. 

„Oh, o iubiţi încă pe această răutăcioasă Er- 
minia 2 

„Eu iubesc acum pe sfîntul Francisc şi el m-a 
învăţat să-i iubesc pe toţi oamenii, pe voi şi pe 
oamenii din Perugia şi chiar pe aceşti copii și 
chiar pe iubitul Erminiei.“ 

O anumită încurcătură şi un anumit pericol 
apăru în această idilică existenţă cînd am des- 
coperit că buna doamnă Nardini era însufle- 
țită de dorinţa aprinsă ca eu să rămîn acolo şi 
să mă căsătoresc -cu ea. 

Mica întîmplare mă învăţă să devin un diplo- 
mat viclean, căci nu era uşor să distrugi aceste 
vise, fără a deranja armonia și fără a risipi o 
plăcută prietenie. 

Trebuia deci să mă gîndesc la întoarcere. 

Dacă nu ar fi fost visul poeziei mele viitoare 
şi ameninţătorul reflux al resurselor mele pă- 
neşti, aș fi rămas acolo. : 

Poate m-aş fi căsătorit cu doamna Nardini 
în ciuda acelui reflux. 

Totuşi nu, ceea ce mă reţinea era încă dure- 
rea necicatrizată pricinuită de Elisabeta şi do- 
rinţa de a o vedea din nou. 

Rotunjoara văduvă se comportă suportabil, 
împotriva aşteptărilor şi nu mă lăsă să-i desco- 
păr dezamăgirea, 
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ul: 
în paţrie şi niciodată la o plecare nu mi s-a 
strîns mîna aşa din inimă şi de către aşa de 


ji „mulţi oameni iubiţi. | 
și „„ Oamenii mi-au dat fructe, vin, rachiu dulce, 
piine şi un cîrnat, pe drum și am avut senti- 


ni IRI mentul neobişnuit că mă despart de prieteni 
SI “cărora nu le e totuna dacă plec sau rămîn. 
a: Doamna Annunziata Nardini m-a sărutat la 
despărțire pe amîndoi obrajii şi avea lacrimi în 
a ochi. 
„ Altădată crezusem că trebuie să fie o mare 
plăcere să fii iubit fără ca tu să iubeşti. 
Aflasem acum cît de chinuitoare esie o ase- 
menea iubire oferită, căreia nu i se poate răs- 
punde. ş 
Şi totuși eram puţin mîndru că o femeie stră- 
ină mă iubeşte și mă doreşte ca bărbat. Această 
mică vanitate însemna puţină vindecare pentru 
mine. 
Doamna Nardini îmi făcea rău, şi totuşi nu 
aș fi dorit ca lucrul acesta să nu se întîmple. 
3 'Am înţeles totuşi treptat tot mai mult, că no- 
|. vocul are puţin de-a face cu realizarea dorin- 
țelor exterioare şi că suferințelor tinerilor în- 


7 


drăgostiţi, oricît de chinuitoare ar fi, le lipseşte 


tragicul. 
„ Desigur era dureros că Elisabeta nu a putut 
fi a mea. Dar viaţa mea, libertatea mea, munca 
ÎN şi felul de a gîndi mi-au rămas integral și de 
i 


aş fi voit. 
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Eu părăseam mult mai mult decit părăsisem 


departe puteam s-o iubesc ca şi înainte oricît. 


lia n: ţei mele e petrec 
Umbria fuseseră pentru mine deosebit d 
nătoase. ful ez ci 
De atunci am început să dau atenţie la tot 
ce era ridicol şi caraghios şi bucuria cauzată 
de aceste lucruri putea să-mi dispară numai 
prin ironie. 

Mi se deschideau treptat ochii pentru umorul 
vieţii și mi se părea tot mai posibil şi mai uşor 
să mă 'înrudesc cu stelele mele şi să-mi cîştig 
un loc la masa vieţii pentru a apuca una sau e 
alta din frumoasele sale bucate. i 

Fireşte, cînd te întorci acasă din Italia, este 
totdeauna aşa.  - că 

Fluieri în prezenţa principiilor şi a prejude- , 
căţilor, rîzi cu indulgență, pui mîinile în buzu- 
narele pantalonilor şi te comporţi ca un rafi- 
nat artist al vieţii. : at 

Dacă te-ai îmbăiat odată în calda viaţă a po- 
porului din sud şi după aceea te gîndeșşti la 
asta, trebuie să continui la fel şi acasă. ăi 

La fel îmi mersese la fiecare întoarcere din 
Italia şi îmi mersese foarte bine. 

Cînd m-am dus la Basel şi acolo m-am izbit 
de vechea viaţă anchilozată, neîntinerită și 
neschimbată, am coborit de la înălţimea vese- 
liei mele o treaptă după alta, dezorientat și su- 
părat. Dar ceva din cele cîştigate înflorea mai 
departe şi de atunci nu mi-am condus mica 
bărcuţă niciodată prin ape tulburi sau clare, 
fără ca cel puţin să arborez un mic steag colo- 
rat, obraznic şi încrezător. “ 
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De alttel concepţiile rable să i irmpăneră în. 


cel 3 

Simţeam fără mare durere trecînd anii tine- 
reţii şi venind timpurile maturității cînd în- 
veţi să-ţi consideri propria viaţă ca pe o scurtă 
trecere şi pe fine însuţi ca pe un călător de al 
cărui drum şi dispariţie finală lumea nu se 
emoţionează și nu se ocupă prea mult. 

Se păstrează un ţel al vieţii, un vis iubit în 
minte, dar acesta nu âpare niciodată ca indis- 
pensabil şi îţi îngăduie pe drum răgazuri dese, 
pentru a omite fără remuşcări o zi, pentru a 
te așeza în iarbă, pentru a fluiera un vers şi 


pentru a te bucura fără gînd ascuns de pre- 


zentul iubit. 

Pînă acum fusesem propriu-zis un supraom 
fără a mă fi rugat vreodată lui Zarathustra şi 
nu lăsasem să-mi lipsească nici propria conside- 
raţie, nici disprețul pentru oamenii mărunți. 

Acum vedeam treptat tot mai bine că nu 
există o graniță puternică şi că în cercul celor 
mici, asupriţi şi săraci, existenţa nu este numai 
la fel de multiplă, ci chiar. mai caldă, mai ade- 
vărată şi mai reprezentativă decît a celor favo- 
rizaţi şi strălucitori. | 

De altfel m-am reîntors la Basel exact la mo- 
mentul potrivit pentru a lua parte la prima se- 
rată în casa Elisabetei care se căsătorise între 
timp. 

Eram mulţumit, încă proaspăt şi negru din 
călătorie și aduceam cu mine o grămadă de mici 
amintiri vesele. 
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ee de. mă . potti ptinte- -0 , plăcută 
intimitate să ies în evidenţă, și m-am bucurat 
întreaga seară de norocul meu care-mi cruţase 
odinioară blamul unei cereri în căsătorie înțîr- 
ziate. și 


Căci în ciuda experienţei mele italiene, mai 


aveam încă o uşoară neîncredere în femei ca 
şi cum ele şi-ar fi avut bucuria lor cumplită în 
chinurile fără speranţă ale bărbaţilor îndrăgos- 
tiţi de ele. 

Pentru o mai vie ilustrare a unei asemenea 
stări chinuitoare şi dezonorante mi-a folosit 
o mică poveste din viaţa şcolară a celor mici, 
pe care o aflasem din gura unui băiat de cinci 
ani. 

În şcoala pe care el o frecventa, se stabilise 
următorul obicei demn de atenţie şi simbolic. 

Dacă un băiat se făcea vinovat de o mare ne- 
cuviință faţă de altul şi trebuia pentru aceasta 
să-i dea jos pantalonii, erau desemnate şase fe- 
tiţe mici care îl fixau pe cel vinovat pe bancă 
în poziţia potrivită şi chinuitoare pentru acea 
pedeapsă. 

Fiindcă această aşezare însemna o mare plă- 
cere şi o mare onoare, erau alese cele mai dră- 
guţe șase fete ca să ia parte la cruda plăcere. 

Povestea copilărească plină de haz mi-a dat 
de gîndit şi s-a insinuat chiar de citeva ori în 
visele mele, astfel că cel puţin știu din experi- 
enţa onirică cît de nenorocit este cel ce se află 
într-o asemenea postură. 
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ENTRU MESERIA MEA de scriitor nu 
aveam nici un respect. 4 
Puteam să trăiesc din munca mea, puteam 
„face mici economii şi uneori puteam să-i trimit 
tatălui meu ceva bani. El îi cheltuia bucuros la 
cîrciumă, cînta acolo pe toate tonurile spre la- 


uda mea şi s-a gîndit chiar să-mi facă un cun- 


traserviciu. 
Îi spusesem odată că adesea îmi cîştig piinea 
din articole la ziar. 
El mă lua drept redactor sau reporter cum, 
au ziarele districtuale şi dicta scrisori paterne 
pentru mine, în care îmi povestea evenimente 
care îi păreau importante şi despre care el cre- 
dea că mi-ar furniza material şi mi-ar aduce 
„bani. 


Odată mi-a povestit incendiul unui şopron, - 


apoi prăbușirea a doi turiști şi a treia dară re- 
zultatul unei alegeri de primar. SEA 
Aceste comunicări erau deja prezentate în 
stilul grotesc al unui ziar şi îmi făceau o ade- 

__vărată bucurie, căci erau totuşi semnele unei 
legături prietenești între el şi mine și erau după, 
ani întregi, primele scrisori pe care le primeam 
din patrie. 

Ele mă recreau ca ironii involuntare la adresa 
scrisului meu ; căci eu recenzam lună de lună 
astfel de cărţi, încît apariţia recenziilor stătea 
mult în urma acelor întîmplări din patrie, ca 


importanţă şi ca urmări. Au apărut pe atunci 


două cărţi de autori pe care îi cunoscusem la 
Zirich ca tineri lirici extravaganţi ai timpului. 


Al doilea îşi construise în î 
Minchenului o luxoasă sihăstrie şi oscila în 
autoscopiile neurastenice şi excitaţiile spi 
tiste, dispreţuitor și fără speranţă. Sa 

'Trebuia să recenzez cărţile şi, natural, mi-am 
bătut joc de ele în mod nevinovat. pu 

De la neurastenic sosi doar o scrisoare dis- 
preţuitoare într-un stil abundent. ft 

Berlinezul făcu însă scandal într-un ziar, - 
găsea că este greşit interpretat în voinţa lui de 
seriozitate, se sprijinea pe Zola şi îmi făcea 
reproșuri nu numai mie, ci şi mărginitului şi 
prozaicului spirit al elveţienilor, în general. 

Odinioară, la Ziirich, omul avusese poate sin- 2 odă 
gura perioadă într-o oarecare măsură sănătoasă - 
şi demnă a vieţii sale de literat. sa: 

Nu devenisem un patriot înfocat, dar asta 
mă atinsese prea tare şi i-am răspuns celui duş- 
mănos cu o lungă scrisoare, în care disprețul 
meu pentru marele oraş modern nu se as- 
cundea. Sp 

“Aceste mici certuri mi-au făcut bine şi m-au 
obligat încă o dată să meditez la concepţia mea 
asupra culturii moderne. = tsi 

Munca era obositoare şi migăloasă şi dădea 
rezultate puţin reconfortante. sat 

Cărticica mea nu pierde nimic dacă păstrez 
tăcere despre aceste lucruri. E că 

Dar de asemenea aceste consideraţii mă con- 
strîngeau să meditez asupra mea şi asupra în- 
delung plănuitei opere a vieţii mele. 


ȘI 
psp rel, 


Tjoapaa după cum se ştie, să “ga i eo Ată 
și iubită oamenilor de azi larga şi muta viaţă 
a naturii, într-o poezie mare. 

Voiam să-i învăţ să asculte bătăile inimii pă- 
mâîntului, să ia parte la viaţa întregului, să nu 
uite în mişcarea sorții lor mici că noi nu 
sîntem zei şi nici nu sintem făcuţi de noi în- 
șine, ci sîntem copii și părţi ale pămîntului și 
ale întregului cosmic. Voiam să le amintesc că 


înseşi cîntecele poeţilor şi visele nopţilor noas- 


tre şi de asemenea vînturile, mările, norii călă- 
tori şi furtunile sînt simboluri şi purtători ai 
melancoliei, care-şi odihnesc aripile între cer 
şi pămint şi al căror scop este de a ne face să 
dobîndim conștiința neîndoielnică despre drep- 
tul de cetăţean și despre nemurirea oricărui 
trăitor. 

Simburele cel mai dinlăuntru al fiecărei fi- 
ințe poartă certitudinea acestui drept, este 
copilul lui Dumnezeu şi se odihneşte fata 
teamă în sînul „Veşniciei. 

Dar tot ce este rău, bolnav, corupt și pe. 
care-l purtăm în noi se opune şi crede în 
moarte. : 

Ci eu voiam de asemenea să-i învăţ pe oa- 
meni să găsească în iubirea frăţească a naturii 
izvoarele bucuriei şi curenţii vieţii ; voiam să 
predic arta de a privi, de a se plimba şi de a 
se bucura, plăcerea pentru cele prezente. 

Voiam să las să le vorbească munţii, mările 
şi insulele verzi într-o limbă ademenitoare și 
puternică, şi voiam să-i constrîng pe oameni 
să vadă ce nemăsurat de multiplă şi activă 
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viaţă înfloreşte şi izvorăşte zilnic în afara ca- 
selor şi oraşelor lor. 

Voiam să fac ca ei să se ruşineze că ştiu mai 
multe despre războaiele străine, despre modă, 
bîrtă, literatură şi arte decit despre primăvară 
care îşi dezlănţuie avînturile sale în afara ora- 
şelor, decît despre rîul care curge pe sub podu- 
rile lor şi decît despre pădurile şi minunatele 
cîmpii prin care aleargă trenurile. 

Voiam să le povestesc ce cătuşe de aur ale 
unor plăceri de neuitat am găsit în această 
lume eu, singuraticul, voiam ca €i, care poate 
sînt mai norocoși şi mai veseli decît mine, să 
descopere lumea cu bucurii încă mai mari. 

Și voiam înainte de toate să pun frumoasa 
taină a iubirii în inimile lor. Speram să-i în- 
văţ să fie adevăraţi fraţi cu tot ce este viu, 
să fie atît de plini de iubire, încît să nu se mai 
teamă nici de suferinţă nici de moarte, ci să le 
primească precum pe nişte surori, serios şi fră- 
țeşte, dacă vin spre «ei. 

Toate acestea speram să le prezint nu în 
imnuri şi în cîntece înalte, ci simplu, verosimil 
şi obiectiv, serios şi glumind, aşa cum un călă- 
tor întors acasă povesteşte camarazilor săi. 

Vreau — doresc — sper, asta sună acum Co- 
mic. Aşteptam încă ziua în care aceste multe 
dorinţe vor căpăta un plan şi o schiţă. 

Dar cel puţin adunasem mult. Nu numai în 
cap, ci şi într-o grămadă de mici caiete, pe care 
le purtam în buzunar în călătorii şi marşuri şi 
dintre care, la cîteva săptămîni unul se umplea. 
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imagini de pe străzi şi şosele, siluete de munţi 
„Și oraşe, convorbiri auzite între ţărani, mese- 
riaşi, tîrgoveţi, schimbări de timp depărtate, 
notițe asupra luminii, vîntului, ploii, pietrelor, 
“plantelor, animalelor, zborului păsărilor, ima- 
gini ale valurilor, ale jocului culorilor pe mare, 
„şi ale formelor norilor, 

Întîmplător prelucrasem și publicasem scurte 
istorii asupra acestora ca studii de natură şi de 


„călătorie, toate fără relaţii cu omenescul. Pen- 


tru mine, chiar şi fără relaţie cu umanul, isto- 
ria unui copac, viața unui animal, sau drumul 


„unui nor erau desţul de interesante. 


Că o mare poezie în care în general nu intră 
nici o siluetă umană este ceva mereal îmi tre- 
cuse adeseori prin cap, totuşi am ţinut ani în- 
„ftregi la acest ideal şi nutream speranţa întune- 
cată că poate odată, o mare inspirație va depăși 
această imposibilitate. 

Acum vedeam definitiv că frumoasele mele 
peisaje trebuiau populate cu oameni şi că fără 
aceștia nu sînt zugrăvite destul de natural și 
de fidel. 

Fiindcă era infinit de mult să ajungi din 
urmă şi azi încă tot mai ajung din urmă. 

Pină acolo îmi deveniseră oamenii ceva 
străin în totalitate şi în mod fundamental. 

Învăţam din nou cît de bine este să cunoşti 


şi să studiezi cîţiva oameni în locul unei uma- 


„Erau dinte de schije ca ale unui EAI si: ȘI 
“ ele conţineau, în puţine cuvinte, lucruri reale : : 


interes pentru cîțiva oameni. : 

Vedeam cît de mult mi-a rămas străin ceea - 
ce se înţelege de la sine dar vedeam de aseme- 
nea cît de mult îmi deschiseseră ochii şi-mi : 
ascuţiseră privirea multele călătorii şi prive- 
liştă. alai 

Şi fiindcă preferințele mele mă atrăgeau spre 
ei, mă ocupam cu plăcere și adeseori de copii. -ă 

Oricum, observaţia norilor şi a valurilor fu- sia 
sese mai îmbucurătoare decît studiul oame- 
nilor. iii 

Am aflat cu uimire că omul se deosebeşte | 
de restul naturii printr-un strat gelatinos de 
minciună care-l înconjoară şi-l apără. fel 

Pe scurt am observat la toate cunoştinţele 
aceeaşi aparență — produs al împrejurărilor, 
că fiecare persoană este nevoită să arate o fi- 
gură clară în timp ce fiinţei sale nu-i este pro- 
priu așa ceva. i 

Cu sentimente ciudate mi-am fixat aceasta 
pentru mine şi am luat hotărîrea de a voi să i 
pătrund în sîmburele fiecărei personalităţi. 

La cei mai mulţi stratul gelatinos era mud € 
mai important. 

Am găsit acest strat peste tot, chiar şi la 
copii, care adesea, conştient sau inconştient, Ze 
mimează de preferință un rol atunci cînd se 
manifestă complet fără mască şi instinctiv. 


1, 


înaintez și 
ficative. 

Înainte de toate am căutat greșeala în mine 
însumi şi totuşi nu am putut să-mi ascund că 
eram deziluzionat şi că mediul meu nu-mi 
dădea oamenii pe care-i căutam. 


Eu aveam nevoie nu de cazuri interesante, 
ci de tipuri. Acestea nu mi le furniza nici gră-_ 


mada de academicieni, nici cercul oamenilor 
de specialitate. 

Mă gîndeam cu dor la Italia și de asemenea 
la cei cîţiva prieteni şi însoțitori în călătoriile 
mele pe jos, meseriaşii. 

Cu unii călătorisem mult şi găsisem printre 
ei mulţi flăcăi minunaţi. 

Era zadarnic să cauţi adăpost în patrie şi în 
unele locuri sălbatice. 

Grămada de călători întîmplători nu-mi fo- 
losea (la nimic. 

Am stat din nou o clipă nedumerit, m-am 
oprit la copii și am căutat mult prin cîrciumi, 
unde natural nu te poţi alege cu nimic. 

Au urmat cîteva săptămîni îngrozitoare cînd 


nu am crezut, iar speranţele şi dorinţele mele 


le-am găsit peste măsură de umflate, cînd 
m-am plimbat în libertate şi am petrecut iarăși 
cîte o jumătate de noapte cu vinul. 

Pe masa. mea se adunaseră din nou atunci 


“cîteva grămezi de cărți pe care le-aş fi recen- 


zat cu plăcere în loc să le duc la anticar; dar 
nu mai aveam loc în dulapuri. 
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mă pierd în emEhunte nesemni- 


„sani sati a rezolva, în cele din urmă m căutat 
o mică timplărie şi am rugat meşterul să vină 
să ia dimensiunile pentru o bibliotecă în lo- 
cuinţa mea. 

Acesta a venit, era un om mic şi încet în 
mișcări, cu maniere alese, a măsurat spaţiul 
a îngenuncheat pe podea, a făcut măsurători 
pe tavan, a mirosit puţin cleiul şi a notat în 
carnetul său un număr după altul cu precauţie, 
cu cifre mari de un ţol. S-a întîmplat că miș- 
cîndu-se pentru a meşteri, s-a lovit de un fo- 


_toliu plin cu cărţi. Citeva cărţi au căzut jos, 


şi el s-a aplecat să le ridice. Printre cărţi era 


„un mic lexicon al limbajului meseriaşilor. 


Micul exemplar legat în carton se găseşte 
aproape în toate casele meseriașilor germani 
şi este o carte bine făcută şi încintătoare. 

Timplarul, pe cînd privea micul volumaş 
binecunoscut lui, mă privi curios, pe jumătate 
înveselit, pe jumătate neîncrezător. 

„Ce s-a întîmplat ?“ l-am întrebat. 

„Dacă-mi permiteţi, văd aici o carte pe care 
o cunosc şi eu. Aţi studiat-o într-adevăr ?* 

„Am studiat limba pe stradă“ i-am replicat, 
„dar l-am mai răsfoit căutînd cu plăcere cîte o 
expresie.“ 

„Într-adevăr !% spuse el. „Dar dumnea- 
voastră aţi fost vreodată la un valț ?* 

„Nu chiar aşa cum credeţi dv. Dar am rătă- 
cit destul şi am înnoptat în unele asemenea. 
locuri, 


„De aici i Coblenz. şi mai tîrziu la Genf. Nu 
a fost timpul meu cel mai rău.“ 
„Aţi stat la pușcărie de cîteva ori 2% 
„Doar o dată, în Dalach.“ | 
„Ar trebui să-mi povestiţi dacă vreţi. Ne 
„vedem odată la o halbă ?& 
„Nu, domnule. Dar dacă vreodată într-un . 
ajun de sărbătoare veniţi la mine şi mă între- | 
baţi : cum mai merge treaba? ce mai faci? 
“este foarte bine. Dacă nu vreţi să vă chinuiţi 
cu mine“. Cîteva zile mai tirziu cînd era seară 
cu invitaţi la Elisabeta, am rămas pe stradă 
şi m-am gîndit dacă nu ar trebui mai bine să 
merg la tîimplarul meu. SI 
Și m-am întors, mi-am lăsat redingota acasă 
— şi l-am vizitat pe tîmplar. SE 
4 Atelierul era deja închis şi era întuneric, 
m-am împiedicat într-un vestibul întunecos şi. Ș 
printr-o curte îngustă, am urcat treptele din 
spatele casei şi am găsit în sfîrşit la o uşă o 
tăbliță cu numele meşterului. 
Intrînd, am ajuns direct într-o bucătărie | 
foarte mică, unde o femeie slabă pregătea cina 
și îngrijea trei copii care umpleau spaţiul în- 
gust cu viaţă și cu zgomot mare. 
Surprinsă, femeia m-a condus în camera 
“următoare, unde tîmplarul stătea cu ziarul la 
fereastra care se întuneca. 


tors spre copii ; fugeau prin idea ine trip 
în bucătărie, şi eu i-am urmat. / dă ci 

Deoarece acolo am văzut pe gazdă pregătind 
mîncare de orez, s-au trezit în mine amintirile 
despre bucătăria stăpînei din Umbria şi am 
participat la treburile din bucătărie. 

La noi frumosul orez se coace într-un soi Sp 
ulcior, fără nici o milă, şi nu are nici un gust, 
fiind dezagreabil de lipicios la mîncare. Aici. 
nenorocirea era pe drum şi puteam încă să sal- ae 
vez mîncarea şi de aceea am apucat ulciorul 


și lingura de spumă şi m-am Geiipa în grabă j e 
de prepararea ei. A 
Femeia s-a supus şi era uimită că orezul era 


suportabil, l-am adus la masă, s-a aprins Jarrigătta, 
şi mi-am primit şi eu farfuria mea. 

Femeia tîmplarului m-a încurcat în acea 
seară în discuţii atit de detaliate asupra pro- 
blemelor de bucătărie încît bărbatul ei nu a 
mai apucat să vorbească şi a trebuit să aminăm 
pentru altă dată povestea aventurilor sale de 
călător. pa 

De altfel oamenii au observat apoi că eram 
numai pe dinafară un domn, iar propriu-zis 
eram un fiu de ţăran și copil de oameni săraci, 
şi astfel ne-am împrietenit din prima seară şi 
am devenit încrezători unul faţă de celălalt. 


p st 


Căci aşa cum ei au recunoscut un egal pr 
naştere, la fel am adulmecat şi eu în casa lor 
sărăcăcioasă aerul din patrie al oamenilor mă- 
runți. 
Oamenii nu aveau aici timp pentru delica- 
teţuri, poze şi teatru, lor viaţa săracă și aspră 
le era dragă şi li se părea mult prea bună chiar 
fără spoiala culturii şi a intereselor mai înalte, 
pentru a o mai împodobi cu vorbe îru- 
moase. 
Am revenit adesea aici şi am uitat la tîm- 
“plar nu numai mărunţişurile societăţii siman- 
dicoase, dar şi propria-mi nenorocire şi mi- 
zerie. Mă simţeam ca şi cum aş fi găsit aici o 
bucată de copilărie conservată pentru mine și 
mi-aș fi continuat viaţa pe care la vremea ei 
părinţii au întrerupt-o cînd m-au trimis la 
şcoală. ș 
Pe o hartă crăpată şi galben umedă, alcă-, 


tuită într-un stil învechit, urmăream împreună 


cu timplarul călătoriile lui și ale mele şi ne 
bucuram de fiecare turn al oraşului și de fie- 
care stradă pe care le cunoşteam amîndoi, ne 
reaminteam glume de-ale meseriașilor şi am 
cîntat chiar odată mai multe cîntece din veşnic 
tînărul Straubinger. 

Vorbeam despre grijile atelierului, despre 
starea casei, despre copii, despre lucrurile ora- 
şului şi treptat s-a întimplat că meşterul şi eu 
am schimbat rolurile, iar eu am devenit cel 
recunoscător iar el cel care dădea şi mă în- 
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ocul atmosferei de salon. 


teţea ei, o fetiță de cinci ani. Ea se numea 


Agnes, dar era chemată Agi, era blondă, palidă 


și cu membrele subțiri, avea ochi timizi şi de- 
părtaţi şi o calmă sfială. 

Într-o duminică, cînd am vrut să scot familia 
la plimbare, Agi era bolnavă. S 

Mama a rămas cu ea, noi ceilalți am rătăcit 
îndelung prin oraş. | 

În spatele Sfintei Margareta ne-am aşezat 
pe o bancă, copiii culegeau pietre, flori şi că- 


răbuși, iar noi bărbaţii priveam livezile văra- 


tice, cimitirul Binninger şi frumoasa, albăstria 
siluetă a Jurii. Tiîmplarul era obosit, deprimat 
şi liniştit şi părea îngrijorat. 

„Ce se întîmplă, meştere?* am întrebat, 
cînd copiii erau destul de departe. 

El m-a privit în faţă pierdut şi trist. 

„Nu vedeţi ?* începu el. „Agi o să-mi moară. 
Eu ştiam de mult şi m-am mirat că a crescut 
pînă la vîrsta asta, ea a avut totdeauna moar- 
tea în ochi. Dar acum trebuie să fim convinşi 
de asta“. 

Am început să-l consolez, totuşi vorbeam 
mai mult pentru mine. 

„Vedeţi dv.&, rise el trist. „Nu credeţi că 
copilul se prăpădeşte. Nu sînt un bigot, ştiţi, şi 
merg doar la sărbători la biserică, dar simt prea 
bine că acum Dumnezeu vrea să vorhească cu 
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Printre copiii săi se distingea, prin delica- 


“şi clopoţeilor în timp ce noi cei mari ne gîni- 
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mai dragă decit a ur 

Cu strigăte şi cu mii de mici “întrebări copiii 

-au înconjurat, mi-au cerut să le spun nu- 

mele florilor şi ale ierburilor şi la sfîrşit au | 

vrut să le povestesc istorioare. 
Atunci le-am spus despre flori, copaci şi ar- 

buşti, că acestea, asemenea copiilor au fiecare 


Cazi ati 


“un suflet şi fiecare propriul său înger. 


Şi tatăl asculta, ridea şi din cînd în cînd con-. 
firma. : 

Am văzut munţii devenind albaștri, am as- 
cultat sunetele serii şi am mers acasă. 

Peste livezi sufla o respiraţie roșiatică de. 
seară, turnurile îndepărtate ale catedralei se 
profilau mici şi subţiri în aerul cald, pe cer 
albastrul verii se prefăcea în culori frumoase, 
verzui şi aurii, copacii aveau umbre lungi. E 
 Micuţii erau obosiţi și deveniseră liniștiți. 

Ei se gindeau la îngerii macului, garoafelor SĂ 


deam la micuța Agi, al cărei suflet era deja 
pregătit să primească aripi şi să părăsească 
mica și îngrijorata noastră ceată. 

În următoarele două săptămîni a mers bine. | 
Fetiţa părea să se însănătoșească, putea să pă- 
răsească pentru cîteva ore patul şi arăta, în 
pernele ei reci, mai drăguță şi mai veselă ca 
înainte. Apoi au urmat cîteva nopţi cu febră 
şi puma vedeam, fără a mai vorbi despu 


Doar le) dată a „mai vorbit tatăl despre asta 
Aceasta s-a întîmplat în atelier. 
- Îl vedeam scotocind într-un maldăr de scîn- 
duri şi se înţelegea că el încerca să îmbine bu- 
căţile pentru un sicriu de copil. a 

„Trebuie să se întîmple curînd“ spuse „şi 


pă Fa 


atunci fac asta bucuros cînd termin lucrul,” 


doar pentru mine“. Stăteam pe un banc pentru 


dat la rindea în timp ce el muncea la celelalte , 


scînduri. 

Cînd acestea au fost rindeluite curat, mi le 
arătă cu un fel de mîndrie. 

Era un lemn de brad frumos, crescut sănă- 
tos, fără defecte. 

„Nu vreau să bat nici un cui, ci vreau să 
îmbin frumos părţile încît să dea o singură 
bucată bună şi durabilă. Dar pentru azi e des- 
tul, să mergem la soţia mea. 

Zilele treceau, zile minunate, arzătoare, de 
vară şi eu stăteam o oră sau două cu mica 
Agi, îi povesteam despre livezi frumoase şi 
despre păduri, îi ţineam mînuţa ei îngustă “a 
mîna mea mare şi sorbeam cu tot sufletul 
luminoasa graţie care a însoţit-o pînă în ulti- 
mele zile. 

Apoi stăteam speriaţi şi trişti şi vedeam cum 
micul și firavul ei trup îşi aduna încă o dată 
forțele pentru a lupta cu moartea brutală, care. 
a luat-o în stăpînire repede şi uşor. Mama era 


liniştită ş şi puternică; gi că se Sec deasupra. 
“patului, îşi luă rămas bun de sute de ori, ii 


mîngiie părul blond şi o alintă pe micuța dragă 
lui care era moartă. 

Veni ceremonia simplă şi scurtă a îngro- 
pării şi seara tristă cînd copiii plingeau în 
paturile lor. 

Veniră frumoasele drumuri la cimitir unde 
plantam flori pe groapa proaspătă şi stăteam 
unul lîngă altul fără să vorbim pe bancă, în 
scuarul rece, ne gîndeam la Agi și priveam cu 
alţi ochi ca de obicei pămîntul în care zăcea 


iubita noastră şi pomii şi iarba care creşteau 


deasupra şi păsările al căror joc liber şi bucu- 
ros răsuna prin cimitirul liniștit. Pe lîngă toate 
acestea, ziua de lucru îşi urma cursul, copiii 
cîntau din nou, se zbenguiau, rideau şi voiau să 
audă istorioare și noi toţi ne obişnuiam pe 
neobservate să nu o mai vedem pe Agi a noas- 
tră şi să avem un mic şi frumos înger în cer. 

În tot acest timp nu mai vizitasem socie- 
tatea profesorului iar casa Elisabetei am vizi- 
tat-o doar de puţine ori și apoi devenisem în 
cursul convorbirilor, ciudat de încurcat şi de 
neliniștit. 

De data aceasta am căutat ambele case şi 
le-am găsit pe amîndouă cu uşile închise, 
fiindcă toţi erau plecaţi la ţară. 

Abia acum am observat cu uimire că uitasem 
complet anotimpul călduros și vacanţa din cauza 
prieteniei cu familia tîmplarului și din cauza 
îmbolnăvirii copilului. 
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Șă 
E 
vă 


să rămîn în tulie şi “august în oraş. : 

Mi-am luat rămas bun pentru scurt timp şi 
am întreprins o călătorie pe jos prin Pădurea 
Neagră, pe cărări de munte, şi prin Odenwald. 

Pe drum am fost deosebit de mulțumit să 
trimit copiilor tîmplarului din Basel vederi 
din acele locuri frumoase şi mai ales să-mi 
închipui cum le voi povesti mai tirziu despre 
călătorie, lor şi tatălui lor. 

La Frankfurt m-am hotărît să-mi 
încă cîteva zile de călătorie. că 
În Aschaffenburg, Niirnberg, Minchen şi 
Ulm am gustat cu o nouă plăcere operele de 
artă veche și în sfîrșit am mai făcut o oprire 

fără griji la Zirich. > 

Pînă acum în toţi anii evitasem acest oraş 
ca pe un mormint, dar acum am hoinărit pe 
străzile cunoscute, am căutat vechile cârciumi 
şi grădini și am putut să mă gîndesc fără du- 
rere la frumoşii ani care au trecut. Pictoriţa 
Aglietti se căsătorise şi mi s-a spus adresa ei. 
Către seară m-am dus acolo, am citit numele 
soțului ei pe ușa casei, m-am uitat prin ferestre 
și am şovăit să intru. 

Atunci vechile timpuri începură să învie 
pentru mine şi iubirea mea de tinereţe se trezi 
pe jumătate din somnul ei cu o uşoară durere. 

M-am întors şi nu am mai tulburat fru- 
moasa imagine a femeii iubite printr-o reve- 
dere inutilă. 
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Noua iubire era deci mai tare decît surorile 
ei mai virstnice. Ea era de asemenea mai liniș- 
tită, mai modestă şi mai meditativă. 


„Pentru a-mi păstra buna dispoziţie, am luat 


o barcă şi am vislit încet și plăcut pe lacul 
cald şi luminos. 

Se însera și pe cer atîrna un singur nor îru- 
mos, alb ca zăpada. ; 

Îl aveam mereu în ochi şi l-am salutat, 
sîndindu-mă la dragostea mea din copilărie 
pentru nori, la Elisabeta şi, la acel nor. pictat 
al lui Segantini, în faţa căruia o văzusem odată 
pe Elisabeta, stînd atît de frumoasă şi de pier- 
dută. i 

Niciodată nu simţisem ca azi că iubirea pen- 
tru ea, netulburată de nici un cuvint şi de nici 


o poftă impură era atît de dătătoare de feri- | 
cire şi de purificatoare, ca acum, cînd la pri- 


virea norului, revedeam liniştit și recunoscător 
toate lucrurile bune din viața mea şi cînd în 
locul suferințelor şi confuziilor mai timpurii 
simţeam doar vechiul dor al copilăriei şi el 
devenit mai liniștit şi mai matur. 

Pe atunci eram obişnuit ca în tactul liniştit 
al vîslitului să fredonez sau să cînt ceva. 
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imas în memorie şi le-am transcris acasă ca 
amintire a frumoasei seri de pe lac la Zuric 


Wie eine weisse Wolke 

Am hohen Himmel steht 

So licht und schân und ferne 
Bist du, Elisabeth. 


Die Wolke geht und wondert 
Kaum hast du ihrer acht, 
Und doch durch deine Trăume 
Geht sie bei dunkler Nacht. 


Geht und erglânzt so selig 
Das fortan ohne Rast 

Du nach der weissen Wolke 
Ein siisses Heimweh hast. ! 


La Basel am găsit o scrisoare din Assisi pen- 
tru mine. Era de la doamna Annunziata Nar- 
dini şi plină de știri îmbucurătoare. Ea găsise 
acum un al doilea bărbat! De altfel aş face 
mai bine să v-o împărtăşesc neschimbată. 


1 Cum un nor alb / Stă în cerul înalt ! La fel de fru- 


moasă şi îndepărtată / Eşti tu Elisabeta / Norul umblă şi 4 


rătăceşte / Abia îl priveşti / Şi totuşi prin visul tău / EL 


„merge spre noaptea întunecată / Merge şi străluceşte atît 


de fericit / că de aici înainte nu are popas / Tu ai pentru 
norul alb / Un dulce dor. A 


11 — Peter Camenzind 
“e spa zi 


; 3 : A în 


noroc şi aș vrea să vă invit pe doisprezece 
octombrie la nunta mea. EL se numeşte Menotti 
„și are bani puţini, dar mă iubește foarte mult 
şi s-a ocupat mai înainte cu fructele. Este dră- 
-guț, dar nu așa de mare și de frumos ca dum- 
_ neavoastră, domnule Peter. El va vinde fructe 
la piaţă, în timp ce eu voi rămâne la prăvălie. 
Și frumoasa Marietta a vecinului se va căsători 


„cu un zidar străin. 


M-am gîndit în fiecare zi la dumneavoastră 
“și am povestit despre dumneavoastră la multă 
lume. 

Vă iubesc foarte mult şi de asemenea pe 
Sfîntul Francisc căruia i-am dăruit patru lu- 
mânări în amintirea dumneavoastră. Și  Me- 

_motti va fi foarte bucuros dacă veţi veni la 
nuntă. Dacă el va fi neprietenos cu dumnea- 
voastră, i-o voi tăia scurt. Din păcate s-a 

adeverit că micul Matteo Spinelli este  într-a- 
devăr un răufăcător, cum am spus adesea. 

Mi-a furat de mai multe ori portocale. Acum a 


fost demascat fiindcă a furat tatălui său, bru- 


tarul, douăsprezece lire şi fiindcă a otrăvit . 
cîinele cerșetorului Giangiacomo. 
Vă doresc binecuvîntarea Domnului şi a 


Sfîntului Francisc. Mi-e foarte dor de dum- 
neavoastră. : 


cai 


au fost destule, dar lămiile au fost așa 
mai 


Recolta noastră nu a fost dintre cele bune. 


Strugurii au crescut foarte rău, nici perele nu 


multe, încât acum va trebui să le vindem 
ieftin. 


FE 


PI 


În Spello s-a întîmplat o nenorocire înspăi- 


mântătoare. Un om tânăr şi-a ucis fratele cu o 


greblă, nu se știe de ce, dar este cert că a fost 


gelos pe el, deși era propriul său frate. 


Din păcate nu am putut da urmare ispititoa- 


rei invitaţii. Le-am transmis urările mele de 
noroc și am fixat vizita mea pentru anul ur- 
mător în primăvară. 


Apoi m-am dus la tîmplarul meu cu scri- 
soarea și cu un dar pentru copii adus de la 


Niurnberg. 
Acolo am găsit o neașteptat de mare schim- 


bare. Alături de masă, într-un scaun de lîngă. 


fereastră, stătea silueta grotescă şi strimbă a 
unui om, care era prevăzut cu o apărătoare la 
piept, ca un scăunel de copii. 


Era Boppi, fratele soţiei meșterului, un săr- 


man invalid pe jumătate paralizat, pentru care, 
după moartea recentă a bătrânei sale mame nu 
se găsise nicăieri un locușor. 


= 


Cu repulsie, timplarul îl luase deocamdată 
la el, şi prezenţa continuă a invalidului bolnav 
stătea ca o spaimă peste casa tulburată. 
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„cîtva speriaţi și mîinile deosebit de mici și 


următoare. 


Boppi avea pe un spate fără gît două co- suferinzi, mai ales pe invalizi îi privisem 


„„coaşe, un cap mare, cu fruntea îngustă, cuun | compătimire dar și cu puţin dispreţ; acum 


nas puternic şi o gură frumoasă și plină de su- 


nu-mi convenea deloc să se destrame viața mea 
ferință, ochii erau clari, dar liniștiți și întru- 


luminoasă şi comodă în familia meșterului, da- 


drăguţe stăteau mereu albe şi liniștite pe apă- | 
rătoarea îngustă de la piept. 

Chiar și eu eram preocupat şi indispus de 
sărmanul intrus şi îmi era penibil să-l aud pe i putea înlătura povara paraliticului Boppi. 
timplar povestind scurta istorie a bolnavului, Trebuia să se găsească o posibilitate de a-l 
în timp ce acesta stătea alături şi-şi privea miîi- instala într-un spital sau într-un azil. 
nile, fără ca cineva, să i se adreseze. N De mai multe ori am vrut să-l caut pe tîm- 


norocite. 


următoare și mă gîndeam zadarnic în ce fel am 


Era invalid din naștere dar urmase totuşi plar spre a mă stătui cu el dar m-am sfiit să 
școala populară și putuse de-a lungul anilor să deschid vorba neîntrebat despre acest lucru și 
se facă util prin împletituri de paie, pînă cînd aveam o teamă copilărească de întîlnirea cu 
repetatele accese de gută l-au paralizat parţial. bolnavul i 

De ani de zile stătea sau în pat sau în scau- Îmi era incomod să-l văd tot timpul și să 
nul său ciudat prins între perne. $ 


iN trebuiască să-i dau mîna. 
Astfel am lăsat să treacă o duminică. 
În a doua duminică eram deja pe punctul de a 


Femeia voia să știm că el cîntase mai înainte 
mult și frumos pentru sine ; totuși ea nu-l mai 


auzise de ani de zile și aici în casă nu cîntase o şterge spre Jura cu un tren de dimineaţă, 
ea : ; ş dar m-am ruşinat totuși de laşitatea mea, am 
Și în timp ce toate aceliea erau povestite și rămas pe loc și m-am dus la masă la tîmplar. 
[i uiate, SI epa de Saţa A PAREa acad : | Cu neplăcere i-am dat lui Boppi mîna. 
e cp y Ineu MIRE dia aceată pia ȘI Ana Tîmplarul era supărat şi propuse o plim- 
plecat curînd, rămînînd departe de casă în zilele bare ; el era, după cum mi-a împărtășit, sătul 


164 primi favorabil propunerile mele. 


torită poverii incomode a acestei existenţe ne- 


A Mi-am aminat de aceea din zi în zi vizita 


de veșnicele nenorociri și m-am bucurat că va 


du 
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tă merge. cu noi. 


Jar noi, care treceam drept oameni cu inima 
sensibilă și bună, l-am încuiat și am plecat să 


„ne plimbăm ! Şi eram mulţumiţi, glumeam cu 
„copiii, ne bucuram de tonurile frumoase și aurii 


ale toamnei, și nici unul din noi nu se ruşina 


“şi nici unuia nu-i bătea inima că îl lăsasem 


pe invalid să zacă singur acasă ! 

„Bram mai curînd veseli să fim liberi o clipă 
de ale noastre, respiram ușurați aerul clar și 
încălzit de soare și aveam înfăţişarea unei 
familii recunoscătoare și cumsecade, care ser- 
bează duminica lui Dumnezeu cu înţelegere și 
mulțumire. 


Înainte de a ne așeza la o sticlă de vin, la. 


cîrciumarul Hărnli în grădină, tîmplarul în- 
cepu să vorbească despre Boppi. 

Se plînse de oaspetele împovărător, oftă din 
cauza strîmtorii și scumpirii bugetului său și 
încheie rîzînd cu observaţia : „Na, măcar aici 
afară poţi fi mulţumit o oră, fără ca cineva să 
te deranjeze !* 

La acest cuvînt nesocotit, l-am văzut dintr-o 
dată pe sărmanul invalid înaintea mea, im- 


'plorător și suferind, el, pe care noi nu-l iu- 


beam, de care încercam să ne descotorosim și 


Dacă el avea doar o sir și un pahar eu 
pe apă lîngă el, putea fi închis în casă și putea fi 
„lăsat fără grijă singur. 


tereantră, iz 
Așa că va trebui să pună cartea deoparte şi 

să stea singur şi pe jumătate în întuneric, fără 

să aibă cu cine vorbi sau cu ce să-şi petreacă 


timpul, pe cînd noi beam vin aici, rideam și 


ne simțeam mulţumiţi. 

Şi îmi trecu prin minte cum le po vecie 
vecinilor din Assisi despre sfintul Francisc și 
cum făcusem pe fanfaronul că el mă învățase 
să-i iubesc pe toţi oamenii. 


La ce mai studiasem viaţa sfîntului și în- : 


văţasem pe 'de rost minunatul său cîntec de. 
iubire şi căutasem urmele sale pe 
umbriene, dacă acum un om sărman și fără 
ajutor zăcea și trebuia să sufere, în timp ce eu 
știam de asta și puteam să-l consolez ? 

Miîna unei puteri nevăzute se puse pe inima 
mea, o apăsă și o umplu cu atita ruşine și 
durere, încît am tremurat și m-am recunoscut 


învins. Ştiam că Dumnezeu voia să vorbească i 


acum cu mine. iN 


dealurile 


„Tu poetei zicea el, „tu elev al umbrieni- se 


lor, tu profetule care vrei să-i înveţi pe oameni 


iubirea și care vrei să-i faci fericiţi ! Tu visă- 


ca 
„mit prietenește, unde! Deabret) ore E placute 
„ŞI în însăși ziua cînd sfinţesc această casă cu 
prezenţa mea, tu fugi de acolo și te gîndeşti 
cum să mă alungi! 

Tu sfintule ! Tu profetule ! 'Tu poetule 1% 

Mă simţeam așa de ciudat, ca şi cum aș fi 
fost pus în faţa unei oglinzi curate și netulbu- 
rate, şi m-aş fi văzut ca un mincinos, ca un 
fanfaron, ca un laş şi ca un ventriloc. 


Îmi făcea rău, îmi provoca amărăciune, era - 


chinuitor şi înspăimîntător ; dar ceea ce în 
această clipă se distrugea în mine şi chinurile 
pe care le sufeream, şi ceea ce se năştea din 
aceste răni, asta era valoros în sfărîmare și pră- 
bușire. 

Grăbit şi violent mi-am luat rămas bun, am 
lăsat vinul să rămînă în sticlă și pîinea frîntă 
pe masă și m-am întors în oraş. 

În agitația mea eram chinuit de o spaimă in- 
suportabilă, ca şi cum ne-ar fi pîndit o nenoro- 
cire. Putea să izbucnească un incendiu, neaju- 


„_ toratul Boppi putea să cadă din scaun şi să zacă 


suferind sau mort pe podea. 

Îl vedeam zăcînd, credeam că sînt alături şi 
că trebuie să văd liniştitul reproş din privirea 
invalidului. 

Fără respiraţie am ajuns în oraş şi acasă, E 
tîmplar am urcat treptele şi abia acum mi-a 
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paima mea s-a potolit. 
Căci încă înainte de a fi ajuns la ușa bucătă- ea, 
riei, am auzit dinăuntru un cîntec. 
Era o clipă deosebită, a 
Cu bătăi de inimă şi fără respiraţie stăteam 


pe balustrada întunecoasă a scării şi ascultam 


cîntecul invalidului încuiat în timp ce mă li- 
nişteam. El cînta uşor, slab şi puţin plîngăreţ 
un cîntec popular de dragoste despre „Bliiemli 
cel alb şi roşu.“ Ştiam că el nu mai cîntase de 
mult, mă simţeam emoţionat să-l aud cum folo- 
sea ceasurile liniștite, pentru a fi puţin vesel în 
înţelepciunea lui. 

Totdeauna se întîmplă astfel : vieţii îi place 
ca lîngă evenimentele serioase şi lîngă mişcă- 
rile profunde ale sentimentului să aşeze comi- 
cul. Aşa că simţeam ceea ce era ridicol şi je- 
nant în situaţia mea. În spaima mea neaștep- 
tată rătăcisem o oră departe pe cîmp, pentru a 
sta acum fără cheie în faţa uşii de la bucătă- 
rie. 
'Trebuia sau să plec sau să-i strig paraliticu- 
lui bunele mele intenţii prin două uşi închise. 

Stăteam pe trepte cu planul meu de a-l con- 
sola pe sărmanul invalid, de a-i arăta compa- 
siune şi de a-i scurta orele, iar el stătea înă- 
untru neștiutor, cînta şi fără îndoială s-ar fi 
speriat dacă m-aş fi făcut observat prin strigăte 
sau bătăi în uşă. 
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iar apoi am găsit. familia întoars 


“De data aceasta nu a fost un etort să-i dau 
mina lui Boppi. 


ție şi am întrebat ce citeşte. 


asta mi-a fost recunoscător. 
“Cînd i-am recomandat Jeremias Gottheli am 


acestuia. 

Totuşi, Gottfried Keller îi era încă străin şi 
i-am promis să-i procur cărţile lui. 

În ziua următoare, cînd i-am adus cărţile, 
am găsit prilejul de a fi singur cu el, fiindcă 
soţia voia să plece și bărbatul era în atelier. 

Atunci i-am făcut cunoscut cât de mult mă 
ruşinez de a-l fi lăsat singur ieri şi că aş fi 

bucuros să stau cîteodată alături de el şi să 
fiu prietenul lui. 

Micul invalid şi-a întors puţin capul său mare 
spre mine, m-a privit şi mi-a spus: „Mulţu- 
mesc frumos.“ Asta a fost tot. Dar întoar- 
cerea capului îl obosise şi era de o valoare la 
fel de mare ca zece îmbrăţişări ale unui om 


urcat sîngele în obraji. 


M-am aşezat lîngă el, am legat o ij ee 


“văzut că el cunoştea aproape toate scrierile 


Îmi era comod să-i propun lecturi şi pentru | 


sănătos, iar privirea sa era atît de luminoasă - 
„şi de copilăresc frumoasă, încît de ruşine mi s-a 


urisesc spaima $ 
Din păcate nu m-a înţeles, dar totuşi n m- 


sat să-i vorbesc despre aceasta. 


EI a acceptat să-l păstreze pe bolnav ca o 
pete comun, astfel ca noi să împărțim preţul 


redus al întreţinerii sale şi mi s-a dat permi- 


siunea de a veni şi de a pleca de la Boppi după £, 
plac, şi de a-l considera ca pe propriul meu 


frate. 
'Toamna a fost neobişnuit de lungă şi de fois 


moasă. 

De aceea, primul lucru pe care l-am tăcut 
pentru Boppi a fost să-i fac rost de un scaun 
mobil şi să-l plimb zilnic, mai mult însoţit de. 


copii. Z 
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SOARTA MEA a fost mereu astfel, că am 
primit totdeauna de la viaţă şi de la prietenii 
mei mult mai mult decit am putut să dau. 

“Mi se întimplase astfel cu Richard, cu Eli- 
sabeta, cu doamna Nardini şi cu tîmplarul şi 
acum mi se întîmpla că în anii maturi şi la 
vîrsta unei capacităţi suficiente de autoapreci- 
ere, trebuia să fiu elevul uluit şi recunoscător 
al unui invalid nenorocit. 

Dacă într-adevăr voi ajunge la aceea ca Vr 

dată să desăvirşesc şi să dau din 


eo- 
mînă poezia 
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„fă 


îi 


i „într-un suflet omenesc bogat, peste care boala, 
singurătatea, sărăcia și maltratările au trecut 
doar ca niște nori ușori. 

Toate micile vicii cu care ne condimentăm 
și ne distrugem frumoasa și scurta noastră 
viață, mînia, nerăbdarea, suspiciunea, minciuna 

— toate aceste dureroase şi dezgustătoare ul- 

ceraţii care ne desfigurează, ţinuseră aprinsă 

o lungă şi fundamentală suferinţă în acest om, 

printre alte dureri ale sale. 

El nu era nici un înţelept, nici un înger, ci 
era un om plin de înţelegere şi devotament, 
care învățase ca pe deasupra marilor și înspăi- 
miîntătoarelor privaţiuni, să se simtă slab fără 
să-i fie ruşine şi să se lase în mîna lui Dum- 
nezeu. - 

Odată l-am întrebat cum reuşeşte să se obiş- 
nuiască totdeauna tu trupul său suferind şi ne- 
putincios. 

„Este foarte simplu“ rise el prietenos. „Este 
un război veşnic între mine şi boală. Acum cîş- 
tig eu o luptă, apoi pierd una, astfel ne bătem 
ij mai departe, iar cîteodată rămînem amîndoi li- 
i niştiţi, încheiem un armistițiu, ne acomodăm 
unul cu altul, stăm la pîndă pînă cînd unul din 
noi devine iarăși îndrăzneț şi războiul conti- 
nuă.& 


_ 
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A început pentru mine o epocă bună, plină 
1 de bucurii, din care mă voi hrăni abundent toată - 
„viața. Mi s-a îngăduit să privesc clar şi profund 


gur şi că sint 

Boppi a fost 
meu admirabil. BE 
Fiindcă el avea o mare dragoste pentru na- 
tură şi mai ales pentru animale, l-am dus ade- 
sea în grădina zoologică. 

Acolo am petrecut ore preţioase. 

Boppi cunoștea după scurtă vreme fiecare 
animal și fiindcă aduceam adesea pîine şi zahăr, 
cunoşteam anumite animale și noi şi ne făceam 
tot felul de prietenii. 

O deosebită preferinţă aveam pentru tapir, a 
cărui unică virtute, una a speciei sale de altfel, 
nu este și curăţenia proprie. 

Pe deasupra îl găseam încrezut, puţin inte- 
ligent, neprietenos, nerecunoscător și foarte la- 
com la mîncare. 

Alte animale, mai ales elefantul, căprioara 
și capra neagră, pînă şi grosolanul bizon ară- 
tau adesea o anumită recunoștință pentru za- 
hărul primit, fiindcă sau ne priveau încreză- 
tori sau răbdau adesea să se lase mîngiiaţi de 
mine. 

La tapir nu era nici o urmă de aşa ceva. 
Imediat ce veneam în apropierea lui, apărea 
prompt la gratii, mînca încet şi sănătos ceea 
ce primea de la noi şi se retrăgea fără nici un 
ceremonial cînd vedea că nu mai vine nimic 
pentru el. Noi găseam în aceasta un semn de 
mîndrie şi caracter și fiindcă pentru cele ce i 


"se dădeau el nici nu cerșea nici nu mulțumea, 
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Cp: i Ai pc 
„Cînd Boppi nu a mai putut hrăni el în: 
animalele, s-a iscat o ceartă : dacă tapirul a pr 
mit destul sau dacă i se cuvine încă o bucăţică. 
Cîntăream cu obiectivitate şi în urma unui 


“examen amănunţit, ca şi cum ar fi fost o ac-- 


ţiune de stat. Odată eram la tapir, cînd Boppi 
a fost de părere că ar fi trebuit să-i mai dăm 
o bucată de zahăr. ] 

Astfel că ne-am întors, dar tapirul revenit la 
culcuş clipea trufaş şi nu mai veni la zăbrele. 
„Scuzaţi-ne domnule vameşt, îi strigă Boppi 
„dar eu am crezut că am greşit cu o bucată de 
zahăr. Mai departe am mers la elefant care 
se plimba deja legănat de ici-colo, şi ne întin- 
dea trompa sa caldă şi mobilă. 

Pe el putea să-l hrănească chiar Boppi şi el 
privea cu o plăcere copilărească cum jgheabul 
trompei umede se ridica spre el, lua pîinea din 
mîna sa slabă şi cum clipea spre noi cu ochii 
săi fideli, mici, cu şiretenie şi bunăvoință. 

Am convenit cu un paznic să-l pot lăsa pe 
Boppi în grădină în scaunul său mobil dacă eu 
nu aş avea timp să stau cu el, astfel ca el să 


“poată sta la soare şi să poată vedea animalele 


chiar şi în asemenea zile. 

După aceea îmi povestea despre tot ce vă- 
zuse. Mai ales îi plăcea să vadă cît de politicos 
se comporta leul cu soţia sa. 

De îndată ce ea se aşeza jos ca să se odih- 
nească, el dădea mersului său fără odihnă în- 
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o găsea Boppi la vidră. 


sd 

obosea să privească 
telul mlădios de a înota şi de a face gimnastică 
al mobilului animal și să se bucure curat de 
acestea, în timp ce el însuși stătea nemișcat în 
scaunul său şi la fiecare mișcare a capului şi a 


braţului trebuia să-şi învingă oboseala. . 


Una din cele mai frumoase zile ale toamnei 


a fost aceea în care i-am povestit lui Boppi 


amîndouă istoriile mele de dragoste. 
Deveniserăm atît de familiari unul cu altul 
încît nu mai puteam să-i ascund aceste trăiri 
nici pline de bucurie, nici glorioase. 
EI ascultă prietenos și serios, fără să spună 
nimic. Dar mai tîrziu îmi împărtăşi dorința de 


"a o vedea o dată pe Elisabeta, norul cel alb, şi 


mă rugă să mă gîndesc la aceasta, în cazul în 
care o vom întilni vreodată pe stradă. 

Fiindcă aceasta nu s-a întîmplat şi zilele în- 
cepură să fie reci, m-am dus la Elisabeta şi am 
rugat-o să-i facă sărmanului ghebos această 
bucurie. Ea a fost binevoitoare şi mi-a satisfă- 
cuţ dorinţa şi într-o anumită zi am luat-o de: 
acasă şi am însoţit-o în grădina zoologică unde 
Boppi aștepta în scaunul său mobil. 

Cind doamna frumoasă, distinsă şi bine îm- 
brăcată îi dădu invalidului mîna şi se aplecă 
puţin spre el şi cînd sărmanul Boppi își îndreptă 
spre ea ochii mari şi buni plin de recunoştinţă 
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i putut hotăr! e tre c 


doi era” 
„mai apropiat inimii mele. Doamna îi adresă ci- 
teva cuvinte prietenești, invalidul nu-și în- 
toarse faţa strălucitoare de la ea iar eu stăteam 
alături și mă minunam să văd o clipă în faţa 
mea, mînă în mînă, pe cei doi oameni pe care-i 
iubeam cel mai mult și pe care viaţa îi despăr- 
țea printr-o prăpastie adîncă. 

Boppi nu vorbi toată după-amiaza decît des- 
pre Elisabeta, lăudă frumuseţea ei, distincţia ei, 
bunătatea ei, îmbrăcămintea ei, mănuşile gal- 
bene şi încălțămintea verde, mersul și privi- 

„rea, vocea şi frumoasa ei statură, în timp ce 
mie mi se părea dureros şi comic să văd cum 
iubita mea îi dădea o pomană prietenului meu 
de inimă. ; i 

Între timp Boppi citise „Heinrich cel verde“ 
și „Seldwyler“ și devenise atît de familiar cu 
lumea acestor cărţi, încît Schmoller Pankraz, . 
Albertus Zwiehan şi Kamachern cel drept de- 
veniseră prietenii noștri iubiţi. 

O clipă am șovăit dacă trebuie să-i dau cîteva 
din cărţile lui Conrad Ferdinand Mayer, totuşi 
mi s-a părut socotit că nu va aprecia pregnanţa 
latină a limbii sale prea condensate şi de ase- 
menea mi-am făcut un scrupul din a deschide 

„în faţa acestor ochi liniștiți, prăpastia istoriei. 

În locul acestora i-am povestit despre Sfintul 
Francisc şi i-am dat să citească povestirile lui 
Morike. 
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mai frumos în această clipă şi care era ria des 


fi putut gusta ist 
pre frumoasa Lau dacă nu ar fi stat 
atât de des la bazinul cu vidra şi dacă nu s-ar 


spui 


fi lăsat în voia a tot felul de fantezii acvatice. 


Felul în care progresasem treptat în tutu- 
ială era vesel. Ș | 
Eu nu i-aş fi propus niciodată, el de asemenea 


nu ar fi primit; dar așa, veni ca de la sine 


faptul că ne tutuiam tot mai des şi cînd într-o 
zi am observat, a trebuit să ridem şi să lăsăm 
să fie aşa pentru totdeauna. SA 
Cînd iarna care venea făcu imposibile ieşirile 
noastre, și eu stățeam din nou seri lungi în ca- 
mera de locuit a cumnatului lui Boppi, mi-am 
dat seama că noua mea prietenie nu-mi căzuse 
în poală chiar fără nici un sacrificiu. i 
'Tîmplarul era în continuare posac, nepriete- 
nos şi zgîrcit la vorbă. Cu timpul îl deranja nu 
numai prezența împovărătoare a comeseanului 


“său inutil, ci şi relaţia mea cu Boppi. 
Se întîmpla că flecăream o seară întreagă cu 


plăcere cu paraliticul, în timp ce stăpînul casei 
stătea supărat alături. dia 

Se certase chiar cu soţia sa, neobişnuit de 
răbdătoare de altfel, fiindcă de data aceasta ea 
rămase neînduplecată în voința ei şi nu voia să 


accepte sub nici o formă ca Boppi să fie dus în 


altă parte. pt i 

Am încercat de mai multe ori să-l fac mai 
împăciuitor sau să-i fac propuneri noi, dar nu 
s-a putut face nimic cu el. 
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să-i facă viaţa amară. 
"Este drept că bolnavul, împre 
„care zilnic stăteam mult cu el, eram o povară 

grea pentru casa care și aşa era strîmtă, dar eu 
„speram mereu că-l voi putea aduce alături de 
„noi şi-l voi putea face să-l iubească pe bolnav. 
„ Mie îmi era imposibil să întreprind sau să fac 
„ceva cu care să nu-l supăr pe timplar sau să 
„nu-l jignesc pe Boppi. 

Fiindcă urăsc orice concluzii pripite și con- 
stringătoare — deja în perioada de la Ziirich 
Richard mă botezase Petrus Cunctator —, am 
aşteptat multe săptămîni și am suferit de teama 
de a nu pierde prietenia unuia sau poate a 
amîndorura. : i 

Neplăcerea crescîndă a acestor relaţii neclare 
m-a împins din nou, tot mai des în cîrciumi. 

Într-o seară, după ce dureroasa istorie m-a 


supărat din nou, m-am dus într-o mică prăvă- 


lie cu vin de Vaud şi mi-am înecat răul în mai 
mulţi litri de vin. 


Pentru prima oară după doi ani eram din nou 


“sătul de a mă duce acasă. În ziua următoare 
eram într-o dispoziţie proastă, ca de obicei 
după un chef mare și atunci am prins curaj şi 
l-am căutat pe tîmplar pentru a termina cu 
această comedie. I-am propus să mi-l lase defi- 

mitiv pe Boppi şi el nu s-a arătat împotrivă, şi 

după mai multe zile de chibzuială a acceptat. 
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ună cu mine, 


Pentru a face ordine şi a spăla am luat o fe- a 
meie de serviciu, miîncarea ni se aducea în 


casă, şi apoi amîndoi ne-am simţit bine în 


această conviețuire. de 
_ Nevoia de a renunţa în viitor la micile şi ma- 


rile mele călătorii nu mă speria deocamdată. 
Pe cînd munceam, simţeam tăcuta apropiere 
a prietenului ca fiindu-mi prielnică şi liniști- 
toare. : - 
Micile necesităţi ale bolnavului erau noi 
pentru mine şi la început puţin plăcute, mai ales 
îmbrăcatul și dezbrăcatul ; dar prietenul meu 
era atît de răbdător şi recunoscător, încît mă 
ruşinam şi-mi dădeam osteneala să-l servesc 
grijuliu. ă : 
“La profesorul meu mă dusesem de puţine ori, 
mai des mergeam la Elisabeta, a cărei casă mă 
atrăgea cu o neîntreruptă vrajă în ciuda tutu- 
ror celor întîmplate. Ea 
Acolo stăteam, beam ceai sau o sticlă de vin, 
o ascultam pe gazdă cîntînd şi aveam cîteodată 


veleităţi sentimentale, deși alungam cu dispreț, 


orice sentimente wertheriene. 


179 


elegante şi familiare de război şi într-adevăr 
rareori ne întîlneam fără a ne certa prieteneşte. 

Inteligența mobilă şi întrucîtva nestatornică 
la modul feminin al femeii deosebit de deş- 
tepte, nu mergea rău cu fiinţa mea îndrăgostită 
și zdrenţuroasă şi fiindcă noi ne stimam foarte 
mult în fond, puteam intra în luptă cu atît mai 
energic cu ocazia fiecărei meschinării. 

Mi se părea mai ales comic să apăr împotriva 
ei starea de celibatar — împotriva femeii pe 
care cu puţin timp înainte aş fi luat-o în căsă- 
torie pentru toată viaţa. 

Trebuia s-o tachinez chiar în privinţa soţului 
ei care era un băiat bun și mîndru de spiritu- 
ala sa soţie. 

Vechea iubire ardea mai departe în linişte, 
dar ea nu mai era pretenţiosul foc de artificii 
de demult, ci o pasiune bună și durabilă, care. 
ține inima tînără şi la a cărei căldură un celi- 
batar fără speranță îşi poate încălzi mîinile în 
serile de iarnă. 

De cînd Boppi era complet al meu şi mă în- 
conjura cu o minunată ştiinţă a unei stări de 
dragoste statornică şi loială, puteam să las 
să trăiască fără pericol în mine dragostea mea 
ca un crimpei de tinereţe şi poezie. 


În plus, Elisabeta, prin maliţiile ei cu totul 


feminine îmi dădea prilejul din cînd în cînd 
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Între noi e sa coreobă era aceea a unei stări 


De când îm îm | ea locuinţa cu sia ali 
Boppi, am i lia casa Elisabetei din ce în ce. 
mai mult. 

Cu Boppi citeam cărţi, -astoiatn albume de 
călătorie şi jurnale, jucam domino; ne-am 
procurat un pudel spre a ne înveseli, observam 
începutul iernii de la fereastră şi purtam zil- 
nic o grămadă de convorbiri inteligente şi pros- 
teşti. 

Bolnavul cîştigase o concepţie superioară 
asupra lumii, o concepție realistă asupra vieţii, 
încălziță de un umor bun, din care aveam zilnic 
de învăţat. 

Când au venit căderile mari de zăpadă şi iarna 
îşi desfăşura înaintea ferestrei frumuseţea ei 
purificatoare, ne-am prins în faţa sobei cu o 
plăcere copilărească, într-o familiară idilă cas- 
nică. Arta cunoașterii omului după care aler- 
gasem atîta în zadar o învăţasem printre altele 
cu acest prilej. 

Boppi o sădea ca observator liniştit şi pă- 
trunzător, plin de imagini din viaţa experien- 
ţelor sale mai timpurii şi putea să povestească 
minunat dacă încerca. 

Invalidul cunoscuse în viaţa sa abia cu ceva 
mai mult de trei oameni cu care să se tutuiască 
şi deşi nu fusese niciodată prins de mari cu- 
renţi, cunoştea viaţa mult mai bine ca mine, 
căci el era obișnuit să vadă pînă şi cele mai mici 
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„ Plăcerea noastră favorită era cea de dinainte 
şi de după bucuria resimţită în lumea animale- 
lor. Născoceam poveşti și fabule de tot felul 
„despre animalele din grădina zoologică, pe care 


nu le mai puteam vizita. ă 
„Pe cele mai multe nu le povesteam, ci le 

expuneam improvizat ca dialoguri. 
De exemplu o destăinuire de dragoste între 


doi papagali, certurile de familie între bizoni, 


conversațiile de seară ale porcilor mistreți. 
„Cum vă mai merge, domnule jder ?« 
„Mulţumesc domnule vulpoi, destul de bine. 


„Ştiţi că atunci cînd am fost prins, am pierdut-o 


pe iubita mea soţie. 

Ea se numea Pinselschwanz (Coadă. de 
Pensulă), cum am avut onoarea să vă spun. 

O perlă, vă asigur, 0... 

„Ah, lăsaţi totuşi vechile istorii, domnule ve- 
cin, mi-aţi povestit destul de des despre perlă, 


dacă nu greşesc. Sfinte Dumnezeule, se trăieşte | 


oricum numai o dată, şi trebuie să nu distru- 
gem plăcerile de pînă acum.“ 
„„Permiteţi-mi domnule vulpoi, dacă aţi fi 


 illă dacat aia 2 


cunoscut-o pe soția mea, m-aţi fi înţeles mai ; 


bine.“ 


„Dar desigur, desigur. Deci ea se numea 
Pinselsechwanz, nu-i aşa? Un nume frumos, 


asta drept consolare ! Dar ce voiam propriu-zis 


să vă spun — aţi observat totuşi cît de mult 
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În privinţa vră i 
n privinţa vrăbiilor. Vedeţi, 1 i 
următor : punem ceva piine în faţa grati- 


E. 1log, ne așezăm liniștiți mai încolo şi-i aştep- 


tăm pe ştrengari. Să fiu al dracului dacă nu pu- 


tem prinde o pasăre. Ce credeţi ?* 


„Excelent, domnule vecin !% ca 


„Atunci aveţi bunătatea să puneţi ceva piine. 
— Aşa, frumos! Dar poate vreţi s-o împingeţi 
ceva mai mult spre dreapta, că aşa ne vine bine 
la amîndoi. e fa 

Eu pentru moment nu am.nici un mijloc de 
subzistență din păcate. 4 j 

„Așa e bine. Deci atenţie ! Ne aşezăm acum 
jos, închidem ochii — pst, vine deja o zbură- 
toare !& (Pauză) 

„Acum, domnule vulpoi, nu încă ?% 

„Cît de nerăbdător sînteţi ! Ca şi cum aţi par- 
ticipa pentru prima oară la o vînătoare ! Un 
vînător trebuie să poată să aştepte, să aștepte 
şi iarăși să aştepte. Deci încă o dată !“ , 

„Da, dar unde a dispărut piinea la 

„Pardon ?% 

„Piinea nu mai este aici.“ i uz 

„Imposibil ! Piinea ? Într-adevăr — a dispă- 
rut ! O fi de vină furtuna ! Natural, iarăşi bles- 

1 de vînt.“ d al 
gta eu am ideile mele. Mi s-a părut mai înde 


„inte că-aţi mîncat ceva. Eli 


abi 
„Sinteţi jignitor de-a dreptul 
rile dumneavoastră, domnule jder. Trebuie să 


suporţi cite un cuvînt de la vecini, dar asta 
e prea mult. Prea mult zic. M-aţi înţeles ? — 


Acum trebuie să fi mîncat şi piinea! Ce cre- 


“deţi dumneavoastră propriu-zis ? Mai întîi a 


trebuit să ascult a mia oară fada povestire des- 
pre perla dumneavoastră, apoi am o idee bună, 
punem pîinea acolo — 

„Acesta am fost eu ! Eu am pus pîinea acolo.« 

„Noi am pus pîinea acolo, mă aşez aici şi sînt 
atent, totul merge bine, apoi veniţi dumnea- 
voastră cu flecăreala — vrăbiile, natural, pleacă, 
vînătoarea se strică, şi acum trebuie ca eu să 
fiu cel ce am mîncat pîinea! Na, acum puteţi 
aștepta pînă să mai reiau relaţiile cu dumnea- 
voastră.“ i 

Cu aceste îndeletniciri, după-amiezile și se- 
rile treceau repede. 

Eram în cea mai bună dispoziţie, munceam 
cu plăcere și repede şi mă minunam că mai 
înainte fusesem atit de apatic, de cătrănit, iar 
viaţa mi se păruse atît de grea. 

Cele mai bune timpuri cu Richard nu fuse- 
seră așa de frumoase ca aceste zile liniștite şi 
luminoase, cînd afară fulgii de zăpadă dansau 
iar la gura sobei noi doi cu pudelul împreună ne 
lăsam în voia traiului plăcut. 

Şi chiar acum a fost lăsat ca iubitul meu 
Boppi să facă prima şi ultima sa prostie. 
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cu presupune- 


mu vedeam c 
„Dar el, di 


pură modestie şi dragoste, părea 
mulţumit ca de obicei, nu se plingea, nu mi-a 
interzis niciodată fumatul și apoi stătea în 
timpul nopţii și suferea, tușea și gemea ușor. 

Cu totul întîmplător, pe cînd scriam odată 
noaptea: lîngă el, în cameră, iar el mă credea de 
mult culcat, am auzit cum gemea. 

Sărmanul băiat a fost speriat şi ca îulgerat 
cînd am intrat deodată cu lampa în camera lui 
de dormit. AA 

Am pus lampa deoparte şi m-am pregătit de 
interogatoriu. 

Multă vreme a încercat să se eschiveze, dar 
s-a destăinuit pînă la urmă. 

„Nu e chiar aşa de rău, spuse el timid. „Doar 
la anumite mişcări, o stare dureroasă a inimii, 
şi cîteodată o durere la respiraţie.“ 

E] se dezvinovăţea ca şi cum boala sa era o 
crimă. 

Dimineaţa m-am dus la un doctor. Era o zi 
frumoasă, cu un ger clar, aşa că pe drum mi-am 
lăsat supărarea şi grija, mă gîndeam chiar la 
crăciun şi chibzuiam cu ce aş putea să-i fac lui 
Boppi o bucurie. 

Doctorul mai era acasă şi veni cu mine la ru- 
găminţile mele insistente. 

Ne-am urcat în trăsura sa comodă, am urcat 
scările, am mers în camera lui Boppi, el începu 
să-l pipăie, să-l ciocănească şi să-l asculte, şi 


185. 


a inimii, un caz serios 
: za răi şi-mi notam totul şi eram mir 
„mine însumi că nu m-am opus cînd laica a 
“ordonat transportarea în spital. 
După-amiaza veni ambulanţa şi cînd m-am 
reîntors de la spital, m-am simţit groaznic în 
locuinţa unde pudelul s-a aruncat la mine şi 
scaunul mare al bolnavului stătea aşezat de- 
oparte, iar alături era camera goală. 
Așa se întîmplă cu dragostea. Ea aduce dt 
reri şi am suferit mult din cauza ei în perioada 
ce a urmat. 


Dar contează atît de puţin dacă suteti sau 
nu! 


Important e numai dacă e vorba Pi o) 


convieţuire trainică, dacă se resimte legătura Ă 


vie şi atît de subţire cu care toate ființele se 
leagă de noi, dacă dragostea nu se răceşte ! 


„Aş da toate zilele luminoase pe care le-am 
avut, 


împreună cu iubirile și planurile mele 


poetice, dacă aş putea să privesc în sacru încă. 


„o dată ca în acele timpuri. 


Inima şi ochii se umplu de amărăciune şi 


chiar frumoasa mîndrie şi înfumurare aduc du- E 


rerile lor rele, dar în schimb după aceea este 


atita liniște, atita modestie, atîta maturitate şi 4 


atita vioiciune interioară ! 


Deja cu micuța și blonda Agi murise odini- 
oară o parte din vechea mea fiinţă. 


„zi şi aveam partea mea din ceea ce este înspăi- 
a, mintător şi sfînt în moarte. 


ie 


eaga. mea dragoste zu cu care aş da 
iaţa mea întreagă, cu care sufeream în fiecare 


> 


“Eram încă un începător în arta iubirii şi tre 


| bula să încep şi cu un capitol serios în arta de 
-a muri. 


Despre această perioadă nu ascund nimic, 
cum am ascuns despre timpul petrecut la Paris. 
Despre ea vreau să vorbesc cu voce tare aşa 


cum o femeie vorbeşte despre timpul cît a fost 


logodită şi la fel cum un om mai vîrstnic vor- 
bește despre timpul copilăriei sale. 

Vedeam murind un om a cărui viaţă fusese 
doar suferință şi iubire. 

Îl auzisem glumind ca un copil, în timp ce 
suferea chinurile morţii. 

Îl vedeam cum mă căuta cu privirea după ce: 
se sfirşiseră chinurile, nu pentru a cerşi, ci 
pentru a mă îmbărbăta şi pentru a-mi arăta că 
aceste dureri şi suferinţe lăsaseră neatins ceea 
ce era mai bun într-însul. Şi apoi erau ochii săi 
mari din pricina cărora nu se mai vedea faţa 
sa veştejită ci numai strălucirea lor. 

„Pot să fac ceva pentru tine, Boppi ?% 

„Povesteşte-mi ceva. Poate. despre tapir.* 

Eu îi povesteam despre tapir, el închidea 
ochii și eu simţeam oboseala de a vorbi ca al- 
tădată, căci lacrimile îmi veneau mereu sub 
pleoape. Şi cînd credeam că nu mă mai aude 
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„sau că doarme, tăceam şi e tu el de 
„dea din nou ochii. REA ste ARIE ur 
„Și apoi 7% iată SA, 
„Şi atunci îi povesteam mai departe despre 
tapir, despre pudel, despre tatăl meu, despre 
micul răutăcios Matteo Spinelli, despre Elisa- 
beta. 
„Da, te-ai însoţit cu un băiat prost. Asta e, 
Peter !« 

Adesea începea să vorbească pe neaşteptate 
despre moarte. 

„Nu este o glumă, Peter. Cea mai grea muncă 
nu este așa de grea ca moartea. Și totuși se 
trece prin ea.“ 

Sau : „Cind chinurile au trecut, pot din nou 
să rid. Cu mine este rentabil pentru moarte, eu 
îi las o bucată de cocoașă, un picior scurt şi un 
şold paralizat. 

Cu tine va fi păcat, cu umerii tăi largi, şi cu 
frumoasele tale picioare sănătoase. - 

Şi odată, în ultimele zile, s-a trezit dintr-o 
„aţipeală şi a spus tare: 

„Nu există nici un cer, aşa cum crede preotul. 
Cerul este mult mai frumos. Mult mai frumos. 

Soţia tîmplarului venea adesea şi se arăta în 
mod inteligent plină de compasiune și gata de 
ajutor. 

Tiîmplarul rămînea tot indiferent, spre ma- 
rele meu regret. 


„„Ce crezi“, întreba Boppi cîteodată, „va fi şi 


în cer un tapir ?% 
“O, dat, spunea el şi dădea din cap. „Sînt tot 
felul de animale, acolo, chiar şi capre negre. 
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bătoare la - 


A venit apoi un ger 


nouă, dar eu n-am observat nimic din toate 


acestea. Am auzit că Elisabeta a născut un bă- - 


iat și am uitat din nou. Veni o scrisoare hazlie 
de la doamna Nardini ; am citit-o în grabă şi 
am pus-o deoparte. 

“îmi terminam treburile în galop cu conşti- 
inţa clară că furam fiecare oră pentru mine şi 
pentru bolnav. 

Apoi alergam grăbit şi nerăbdător la spital 
şi stăteam o jumătate de zi la patul lui Boppi 


înconjurat de o pace adiîncă precum aceea din 


vis. 
“Cu puţin timp înainte de sifirșit avu cîteva 
zile mai bune. 

Era demn de atenţie felul cum timpul abia 
scurs părea să se fi şters din memoria lui şi cum 
trăia exclusiv în anii de dinainte. Timp de două 
zile el nu vorbi despre altceva decit despre 
mama sa. 

Nu putea să vorbească prea mult, dar se ve- 
dea chiar în pauzele de mai multe ore că se 
gîndea la ea. 

„i-am povestit mult prea puţin despre ea“ 
se plîngea el „tu trebuie să nu uiţi nimic din 
ceea ce o priveşte, fiindcă de altfel nu mai 
există mimeni care să ştie de ea și care să-i fie 
recunoscător. 
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ia puternic, s-a dezghețat SAAR 
din nou și pe poleiul mai vechi căzu zăpadă 


„pu 
Se culcă. și respiră oboi 


înceapă din nou: 


„Dintre toţi copiii ei, pe ri m aaa E 


rit. Fraţii au plecat, sora s-a măritaţ cu tîm- 


plarul şi numai eu am rămas acasă şi așa să- 


racă cum era nu m-a lăsat niciodată să plătesc. 
Tu trebuie să nu o uiţi pe mama, Peter. 

Era foarte mică, poate mai mică decîţ mine. 

Cînd îmi dădea mîna, era ca şi cînd ar fi 
avut o pasăre foarte mică în ea. 

Îi e deajuns un sicriu de copil, a spus ve- 
cinul Rutimann cînd a murit.“ 

Şi pentru el un sicriu de copil era aproăpe 
suficient. 

El stătea atit de mic și aproape nevăzut în 


patul său curat de spital, iar mîinile sale se ve- 


deau acum ca nişte mîini bolnave de femeie, 


lungi, subţiri şi puţin strimbe. 
Cînd înceta să o mai viseze pe mama, veneam 


eu la rînd. 

Vorbea despre mine ca și cînd n-aș fi stat 
alături de.el. 

„El este un ghinionist, desigur, dar accesati 
nu i-a făcut rău. Mama lui a murit prea de- 
vreme.“ 

„Mă mai recunoști, Boppi ?% întrebam eu. 

„Desigur, domnule Camenzind“, spunea el 
glumeţ și rîdea uşor. 


Ei 
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mai mult şi m-a păstrat la ea pînă cînd a mu- 4 


gr "Totuşi, nu mai aștepta nici un răspuns. O. ro- 


să fie prea scump. 


aţă fină i se urca pe faţa albă, închidea ochii 


și arăta pentru o clipă ca un om peste măsură 


de îericiţ. | 
„Se apropie de sfîrşit, spuse sora. i 
Dar el deschidea ochii încă o dată, mă privea 


strengărește și mișca sprîncenele ca şi cînd m-ar 


fi aprobat. 

Mă sculam, îi puneam mîna între umerii săi: 
înguști şi îl ridicam lin, ceea ce-i făcea bine 
de fiecare dată. 

Stînd pe mîna mea şi-a mai încordat încă 
o dată buzele într-o scurtă durere, apoi şi-a 
întors capul puţin și a fost scuturat de un fior 
ca şi cum i s-ar fi făcut deodată ii Acesta 
a fost sfîrșitul. 

„Ţi-e bine, Boppi ?%* am mai întrebat. 

Dar el se eliberase deja de dureri și mi se ră- 
cea în mînă. 

Era în șapte ianuarie, la ora unu după prînz. 

Spre seară am terminat totul şi trupul. său 
mic și diform a stat liniștit şi curat fără a se 
desfigura pînă a venit vremea să-l ducem şi” 
să-l îngropăm. E 
_ În răstimpul acestor două zile, am fost peste 
măsură de mirat că nu am fost nici prea trist 
nici prea descumpănit și nu mi-a venit să pling 
niciodată. 


= 


Am resimţit atât în ordine și mai ales că starea tatălui meu era 
virea în timpul bolii, pt sep puţi îngrijorătoare şi că toate ar fi bune, dacă aș tri- 
suferință și tonul șovăielnic al durerii mele se . mite bani sau dacă aş veni eu însumi. 
ridica din nou spre o altitudine maximă, încet Fiindcă trimiterea de bani nu-mi convenea și 
şi ușurat. i ) pp ci îmi făcea o mare grijă, a trebuit să 
"Cu toate acestea mi se părea că it timpul Pe: 
a că a sosit timpul AER E: SS îi aa 
să părăsesc orașul în liniște și să asia pia Am sosit într-o zi urîtă, munţii și casele nu 
realitate planurile abia schițate ale poeziei se vedeau din pricina vîntului şi a zăpezii şi am 
pe) avut noroc că ştiam drumul şi cu ochii închiși. 


Zi 


mele. 

: DA ui Bătrînul Camenzind, contrar presupunerilor 

Îmi mai r ă: na iăui = - AD ci . 

A ep aula ei puţini bani aşa că $ mele, nu stătea la pat ci stătea în colţul sobei, 

ş aa i dp ae îndatoririle mele poetice și sărăcăcios şi abătut și era asaltat de o vecină 
m pregătit să mă împachetez şi să plec la care-i adusese lapte şi care tocmai îi citea te- 


meinic şi perseverent textul biblic asupra relei 
sale comportări, încît nu 0 deranjă nici măcar 
intrarea mea. 


primul semn de desprimăvărare. 
Mai întîi la Assisi unde negustoreasa de zar- 


e eee Abe alia E a ea ae e ot A 0 unele 


“zavaturi aștepta vizita mea, apoi, pentru a A 
i munci zdravăn, într-un sat de munte cît mai Ş „Priveşte, Peter este aici“, spuse păcătosul 
| liniştit. A E cărunt şi-mi făcu cu ochiul stîng. 
Mi se părea că văzusem destulă viaţă și des- E Dar ea își continuă nestînjenită predica. 
tulă moarte pentru a putea cere de la alţi oa- ] Eu m-am. așezat pe scaun și am așteptat să 
meni să-mi asculte consideraţiile. Cu o ez j: se epuizeze iubirea lui pentru aproapele şi am 
i nerăbdare aşteptam luna martie şi presimţeam găsit în cuvîntarea ei cîteva capitole care nici 
deja auzul plin de forța cuvintelor italienești și Ă măcar mie nu-mi prindeau râu. Priveam prin- 
E ia «N tre altele cum se topea zăpada de pe manta 


în nas mirosul parfumat și gîdilător de Risotto 
de portocale și de vin de Chianti. d 

Planul era ireproșabil și mă liniştea cu atît 
mai mult cu cît mă gîndeam mai mult la el. 

Între timp am făcut tot posibilul să mă bucur 
dinainte de vinul de Chianti, căci lucrurile s-au 
întîmplat cu totul altfel. 

O scrisoare emoţionantă, fantastic de stilizată | 
a cîrciumarului Nydegger mă vesti în februarie 
că era multă zăpadă şi că în sat nu erau toate 


şi de pe cizme iar în jurul scaunului meu s-a 
făcut, întîi o pată umedă și apoi o baltă liniş- 
tită. ; 

Abia cînd femeia a ajuns la sfîrșit, a fost 
posibilă revederea oficială, la care ea a luat 
parte foarte prietenește. 

Puterile tatei scăzuseră mult. 

Îmi trecu prin minte încercarea de altă dată 


de a-l îngriji pe tata. 


E 


di 
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13 — Peter Camenzind 


x 


Ă -. 


Plecarea de. odinioară nu servise la nimic 
iar eu puteam-acuni, fiindcă eta mult mai ne- 
cesar, să suport consecinţele. -. - ni 


În sfîrşit, nu se poate cere de la un bătrin 


ţăran cam grobian, care nici în zilele sale bune 
nu era un model de virtute, să fie blînd şi să 
accepte cu emoție jocul de teatru al iubirii 
filiale acum în zilele cînd era bolnav și bătrîn. 
Aceasta nu voia să o facă tata, ci cu cît era 
mai bolnav cu atît era mai morocănos și-mi 


plătea tot, deși acasă totul era atît de sărac și .- 


de bine măsurat, lucru datorită căruia îl chi- 
nuisem atît mai înainte, ca şi cu chiria pe care 
trebuise să o plătesc. 

Era fireşte foarte zgiîrcit şi prevăzător în 
cuvinte faţă de mine dar mai adăuga la o mul- 
ţime de mijloace drastice şi un fel de a-și arăta 


fără cuvinte nemulțumirea, amărăciunea și. 


grosolănia. 

Mă miram ciîteodată, deşi era posibil să de- 
vin şi eu cîndva la bătrineţe un om dificil. 

Cu băutura era la fel de bine pentru el ca 
şi odinioară dar sticla de vin bun din sud pe 
care i-o ofeream de două ori pe zi, o gusta doar 
cu proastă dispoziţie, fiindcă adesea o duceam 
îndată: înapoi în cămara goală, iar cheile ei nu 
i le lăsam niciodată. 

Abia spre sfîrşitul lui februarie au venit acele 


săptămîni luminoase care fac atit de minunată . 


iarna în munții înalţi. 


Prăpastiile înalte și înzăpezite ale munţilor - 


stăteau clare sub cerul albastru ca floarea de 
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secară şi-se vedeau în aerul transparent, neve- 
„rosimil de apropiate. Că 

Pășunile și coastele erau acoperite de zăpadă 
— cu o zăpadă a iernilor montane pe care n-o 
găsești niciodată atât de albă, de cristalină şi de 
aspru mirositoare în văi. 

Pe mici promontorii ale pămîntului, lumina 
soarelui serba în miezul zilei sărbători străluci- 


“oare, în vilcele și pe coaste stăteau intense 


umbre albastre, iar aerul, după căderile de ză- 
padă de mai multe săptămîni -era atît de curat, 
încît la soare, fiecare respiraţie era o plăcere. 

Pe colinele mici tineretul se dă cu schiurile 
iar la o oră după prînz se văd pe străzi omuleţi 
bătrîni care se încălzesc la soare. iţi 

În mijlocul cîmpurilor albe cu zăpadă stă 
liniștit şi albastru lacul care nu îngheaţă nici- 
odată, mai frumos decît poate fi vara vreodată. 

În fiecare zi, înainte de prînz îl sprijineam 
pe tata pînă în faţa ușii și mă uitam cum își 
întindea degetele maronii, umflate și îndoite în 
frumoasa căldură a soarelui. După o clipă înce- 
pea să tușească și să se plîngă de îrig. 

Aceasta era una din șmecheriile lui nevino- 
vate pe care le folosea pentru a obține un şnaps 
de la mine ; căci nici tusea nici răceala nu erau 
de luat în serios. Astfel primea o sticluţă de 
rachiu de genţiană sau un mic absint, înceta în- 
tr-un mod gradat măiestru să mai tușească și 
se bucura în ascuns că a reușit să mă păcă- 
lească. 

După masă îl lăsam singur, îmi legam ghe- 
tele şi mă plimbam cîteva ore pe deal, atît cît 
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pe i ci ci a aa iai aceia, 


E aut 


aveam chei să merg și parcurgeam drumul spre 
casă stînd pe un sac de merinde pe care-l luasem 


cu mine, mergînd ca la o partidă de săniuş pe 
deasupra cîmpiilor cu zăpadă. 

Cînd sosi timpul la care voisem să plec la 
Assisi căzu încă o zăpadă de un metru. 

Primăvara începu să se arate abia în aprilie 
și veni un dezgheţ iute şi rău peste satul nos- 
tru, cum nu mai fusese altul de mai mulţi ani. 

Zi și noapte se auzea foehnul urlînd, pocni- 
turile avalanșelor depărtate şi vuietele îndîr- 
jite ale torenţilor, care aduceau cu ele mari 
bucăţi de stîncă și copaci sfărîmaţi şi le pră- 
bușeau peste sărmanele şi micile noastre aca- 
returi și peste livezile cu pomi fructiferi. 

Febra foehnului nu mă lăsa să dorm şi ascul- 
tam noapte după noapte impresionat și plin 
de spaimă plinsul furtunii, avalanșele tunînd 
și lacul dezlănţuit. 

În aceste momente pline de febră mă cu- 
prindea încă o dată atit de violent boala de 
dragoste pe care o învinsesem, încît mă ridi- 
cam noaptea, mă  așezam la fereastra ușii și 
printre durerile amare strigam în vuietul de 
afară, cuvinte de dragoste către Elisabeta. 

Din noaptea caldă de la Ziărich cînd mă 
odihnisem pe deal deasupra casei pictoriţei 
italiene, din pricina iubirii, niciodată suferința 
nu mai pusese stăpînire pe mine atît de în- 
spăimîntător și de fără posibilitate de a mă 
împotrivi. 
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Mă simţeam adesea ca şi cum frumoasa fe- 
meie mi-ar fi stat înainte foarte aproape și 
mi-ar fi zimbit şi ca şi cum se retrăgea cu fie- 
care pas pe care-l făceam spre a mă apropia. 
Gîndurile mele puteau să se întoarcă de 
unde voiau, dar reveneau inevitabil la această 


imagine şi nu puteam să las nici unul dintre 
cele rănite să atingă mereu rana deschisă. 


- Mă rușşinam de mine însumi, ceea ce era pe 


"cât de chinuitor pe atît de inutil, blestemam 


foehnul și aveam în taină, totuși, pe lîngă ce- 
lelalte chinuri un sentiment de plăcere tăcut 
şi cald, exact ca în adolescenţă cînd mă gîn- 
deam la drăgălașa Râsi și mă lua caldul și în- 
tunecatul val. 

Am înţeles că împotriva acestei poli nu 
există nici o buruiană şi încercam cel puţin 
să muncesc cîte ceva. 

Am început să atac construcţia operei mele, 
am conceput cîteva planuri şi am văzut apoi 
că nu venise încă timpul pentru ele. Între timp 
soseau de peste tot veştile rele aduse de foehn 
și în sat începu să crească mizeria. 

Digurile erau pe jumătate distruse, unele 
case, şoproane şi grajduri suferiseră mari dis- 
trugeri, din satele învecinate veneau mai multe 
case, peste tot era plinset şi nenorocire şi ni- 
căieri nu se găseau bani. 

În aceste zile s-a întîmplat că, spre norocul 
"meu, primarul mă chemă la micul său sediu 
de la primărie şi mă întrebă dacă sînt de acord 
să particip la un comitet pentru ajutorarea 


nenorocirii generale. 
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Mi se încredinţă să reprezint interesele sa: 


“ului la canton și să mobilizez țara la -partici- 


- pare și contribuţie mai ales prin intermediul 
ziarelor. Îmi venea la . îndemînă să pot uita 
imediat “propriile mele suferinţe inutile în 
schimbul unui lucru mai serios și mai demn 
și m-am angajat disperat la lucru. 32 
“La Basel am cîștigat rapid prin scrisori 
cîţiva donatori. Cantonul nu avea bani, lucru 
pe care-l știam dinainte și putea să trimită 
doar cîţiva muncitori auxiliari. 

Apoi m-am întors la reviste cu apeluri și 
rapoarte ; scrisori, contribuţii şi. interpelări 
circulau și eu trebuia să mă lupt cu aspra în- 
căpăţinare a ţăranilor, pe lîngă corespondenţă 
și afacerile primăriei satului. ( 

Munca severă de care nu puteam fugi mi-a 
făcut bine cîteva săptămîni. i 

Când lucrurile au fost aduse treptat pe calea 
cea bună, şi devenisem mai puţin necesar, în 


jur păşunile au înverzit şi lacul albăstrea fără 


griji şi însorit spre coastele eliberate de ză- 
padă. 

Tatăl meu a avut zile suportabile și chinu- 
rile mele de dragoste dispăruseră şi se împrăș- 


tiaseră asemenea resturilor murdare dintr-o 


lavină. 

În această perioadă a anului tata își lustruia 
altădată barca, mama vedea de grădină și eu 
urmăream îndeletnicirile bătrînului, norii pipei 
sale şi pe fluturii galbeni. De data aceasta nu 
mai era nici o barcă pentru a o vopsi, mama 
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era moartă de mult, şi tata stătea supărat în 
preajma casei neîngrijite. - = 
Unchiul Conrad îmi amintea şi el- de vremu- 
rile vechi. , seca - . 
Adesea îl luam cu mine nevăzut de tata la 
o sticlă de vin şi ascultam cum povestea și-și 
amintea de multele sale proiecte cu un ris plin 


de blîndeţe dar nu fără miîndrie. Proiecte noi 
nu a mai făcut cu timpul, și cu toate că bă- 


trânul îl încondeiase bine, era ceva adolescen- 
tin sau tineresc în fizionomia şi mai ales în 
rîsul său, care îmi făcea bine. 

Era pentru mine adesea o consolare și o pe- 


“trecere a timpului, cînd nu vorbeam cu el 


acasă la bătrân. Îl luam cu mine la vin, astfel 


că el alerga repede pe lîngă mine, şi se stră- 


duia plin de frică să ţină pasul cu mine, cu 


picioarele sale care deveniseră strîmbe şi us- 
cate. 

„Trebuie să luăm pînzele, unchiule Conrad“, 
căutam eu să-l înveselesc şi vorbind despre 
pînze ajungeam să vorbim de fiecare dată des- 
pre bărcile noastre vechi care nu mai existau 
şi pe care el le plîngea ca pe niște morţi iu- 
biţi. Fiindcă și mie îmi fusese dragă vechea 
barcă şi acum lipsea, ne aminteam toate po- 
veștile despre ea pînă în cele mai mici amă- 
nunte. 

Liacul era la fel de albastru ca altădată, soa- 
rele era nu mai puţin sărbătoresc şi cald, iar 
eu, flăcău bătrîn, mă uitam adesea după flu- 
turi şi aveam sentimentul că nu s-a schimbat 
decît puţin din ceea ce -fusese fundamental 
odinioară și că aș putea la fel de bine să mă 
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duc pe pășuni şi să urzesc visuri de copil. Că 


nu era așa şi că îmi consumasem pentru tot- 


deauna o bună parte a anilor mei, puteam să . 


văd în fiecare zi la baie, cînd în cazanul ru- 
ginit se oglindea capul meu cu nări tari și cu 
gura amară. 


Mai bine se îngrijea Camenzind senior să nu 


fac nebunii la schimbarea timpului și dacă do- 
ream să fiu adus la prezent, trebuia să mă 
obișnuiesc să deschid doar micul sertar al me- 
sei din camera mea, în care stătea şi dormea 
viitoarea mea operă, constînd dintr-un pachet 
cu schiţe învechite şi din şase sau șapte pro- 
iecte pe sferturi de coală. 

Dar eu deschideam sertarul foarte rar. 

Pe lîngă îngrijirea bătrînului, starea momen- 


tană a casei noastre îmi dădea mult de lucru. 


În podele se deschideau gropi, soba și cup- 
torul erau stricate, fumegau și miroseau, uşile 
nu se închideau şi scara ce ducea în pod, care 


- fusese locul de împlinire al admonestărilor 


părintești, era un pericol pentru viaţă. Ă 
Chiar și aici se putea face ceva, trebuia as- 


cuţit toporul, trebuia reparat fierăstrăul, tre- 


buia să împrumut un ciocan și să bat cuie și 
era necesar ca din restul putred al proviziei 
de lemne de odinioară să fac bucăţi utiliza- 
pile. : 

La repararea uneltelor și a bătrinei tocile, 
unchiul Konrad mi-a dat o mînă de ajutor, dar 


era prea bătrîn și slăbise pentru a-mi folosi prea 


mult. 


Astfel îmi stricam mîinile mele delicate de 
scriitor cu lemnul îndărătnic, trăgeam tocila 
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care, se clătina, mă căţăram pe acoperişul ră-. 
rit, băteam cuie, ciocăneam, puneam şindrilă, 
încrestam, la toate acestea vărsînd cîţiva stropi 
de sudoare în felul norocosului Adam. 

Citeodată mă opream, mai ales la insupor- 
tabilele cîrpeli ale acoperişului, în mijlocul 
unei lovituri cu ciocanul, mă aşezam cum tre- 
buie, sorbeam din nou din ţigara pe jumătate 
stinsă, priveam în adîncul albastru al cerului 
și îmi gustam trîndăvia cu conștiința veselă că. 
astăzi tata nu mă va mai ocări şi nu mă va 
mai îmboldi. sie 

Apăreau apoi oameni din vecini cu totul 
schimbaţi, femei, oameni bătrini și copi de 
scoală cu care legam convorbiri prietenești ca 
între vecini, spre a înfrumuseţa inactivitatea 
mea şi ajunsesem treptat să îiu pe placul unui 
bărbat cu care se putea schimba un cuvînt 
înţelept. 

„E cald, azi, Lisbeth ?% 

„Destul de cald. Ce. faci 2% 

„Repar acoperișul.“ a 

„Nu strică, trebuia reparat de mult deja. 

„Da, da.“ 

„Ce face bătrînul ? Trebuie să aibă şaptezeci 
de ani pe puţin.“ aaa 

„Optzeci, Lisbeth, optzeci. Ce crezi, dacă noi 
sîntem așa de bătrîni? Nu e de glumă.“ 

„Bine, Peter dar acum trebuie să plec, băr- 
batul trebuie să aibă de mincare. Cu bine !* 

„Adio, Lisbeth.“ 

Şi în timp ce ea mergea mai departe, cu 
castronul în șorţ, dădeam drumul la nourași 
în aer, mă uitam după ea și mă gîndeam cum 
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după treburi, pe cînd eu ciocănesc de două 


_ zile-ntregi la -acelaşi leaţ. Dar în sfîrșit, arope- 


„Tișul a fost reparat. 


Tata se interesa în mod deosebit de asta şi 
fiindcă nu-l puteam urca pe acoperiş, trebuia 
„să-i. descriu amănunţit și să-i dau socoteală 
pentru fiecare jumătate de leaţ astfel că €l nu 
mă prindea cu nici o lăudăroșenie. 


„E bine“, spuse el, „e bine dar nu aș fi cre-. 


zut că vei termina anul ăsta.“ Dacă privesc 
acum călătoriile şi încercările mele de viaţă și 
mă gîndesc la ele, mă bucură şi mă supără ve- 
chile experienţe pe care le-am trăit, fiindcă 
peștele aparţine apei iar ţăranul aparţine pă- 
mântului și fiindcă dintr-un Camenzind din 


Nimikon, în ciuda tuturor mijloacelor folosite 


nu se poate face un orăşean şi un om de lume. 
„Mă obișnuisem să găsesc totul în ordine și 
sînt fericit că vînătoarea nereușită a norocului 
lumii m-a adus înapoi împotriva voinţei mele, 
în bătriînul colţ dintre lac şi munţi căruia-i apar- 
tin şi unde virtuțile şi viciile mele, mai ales vi- 
ciile, sînt ceva obișnuit și tradiţional. 

Fiindcă în afară îmi uitasem patria şi eram 


rară și demnă de atenţie ; acum vedeam iarăși 
că ceea ce revenea în mine ca o stafie-şi nu 
se putea supune obiceiurilor restului lumii era 
doar spiritul Nimikonului. 

Aici nu-i trecea nimănui prin minte să vadă 
în mine un om ciudat, şi dacă mă uit la bă- 
trînul meu tată şi la unchiul Konrad, apar ca 
un fiu și nepot reușit. 
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“se face că toată lumea umblă așa de harnică 


„ aproape să îmi apar mie însumi ca o plantă . 


4 


Zborurile mele în zig-zag în imperiul spi- 


ritului și al așa numitei culturi, se pot com-. 
para ușor cu celebra călătorie. cu pînze a un- - 
chiului, numai : că el& m-au costat scump în 
bani, oboseală şi ani frumoși. Za 
În aparență am devenit un localnic de Pad 
vărul meu “Kuoni mi-a ras barba și de cîn 


“port din nou pantaloni eu centură şi umblu . 


în cămașă cu mîneci și cînd voi îmbătrîni și 
voi fi căruat, voi lua pe neobservate locul ta- 
tălui meu și micul său rol în viața satului. ; 

Oamenii ştiu desigur că am fost mai mulţi 
ani în străinătate și mă feream să le spun ce 
meserie păduchioasă am avut acolo şi în ce 
mocirlă am intrat ; altfel aş primi de îndată un 
nume dispreţuitor și o poreclă. 

De cîte ori povestesc despre Germania, Ita- 
lia sau despre Paris, mă trezesc puţin şi mă 
aflu în situaţia onorabilă de a mă îndoi de 
propria mea verosimilitate. se 

„Şi ce a rezultat acum din atit de multe ră- 
tăciri şi ani consumaţi ? Femeia pe care o iu- 
beam și pe care o mai iubesc încă își creşte 
la Basel cei doi copii drăgălași. Cealaltă, care 
mă iubise, s-a consolat și se ocupă mai departe 
cu fructele, zarzavaturile şi cu semănăturile. 

Tatăl, pentru care m-am întors din nou la 
cuib, nici nu a murit nici nu s-a făcut sănă- 
tos, ci îmi stă în faţă pe patul său de zăcere, 
mă priveşte și mă invidiază pentru posesia 
cheilor cămării. i i 

Dar asta nu e totul. Am, ca îngeri ce locuiesc 
în cer, în afară de mama și de prietenul îne- 
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strimbul meu Boppi. 

Şi am ajuns să văd cum în sat casele s-au 
reparat din nou și amîndouă digurile s-au re- 
înălțat. 

Dacă aș vrea, aș putea să fiu în consiliul sa- 
tului. Dar acolo sînt destui Camenzind. 

„Acum mi s-a deschis o altă perspectivă. Cîr- 
ciumarul Nydegger, în a cărui cămăruţă tatăl 
meu și eu am băut atîţia litri de Veliliner, de 
Walliser sau de vin de Vaud, a început din- 
tr-o dată să se topească şi nu mai are nici o 
bucurie din afacerile sale. El mi s-a plîns în 
zilele acestea de nenorocirea lui. i 

Cel mai rău lucru în toate acestea este că, 
dacă nu se găsește nici un pămîntean să cum- 
pere, o fabrică de bere din afară va cumpăra 
proprietatea și atunci totul este pierdut şi noi 
nu vom mai avea în Nimikon nici o cârciumă 
plăcută. Va veni vreun arendaș străin, care 
natural, va da berea drept vin și sub a cărui 
mînă, buna cămară a lui Nydegger va fi dis- 
trusă și otrăvită. De cînd știu aceste lucruri, 


nu mai am liniște ; la Basel mai am puţini bani 


la bancă și bătrînul Nydegger nu va găsi în 
mine pe cel mai rău creditor. 

„Partea proastă însă era aceea că în timpul 
vieţii tatălui meu nu aș fi putut deveni cîrciu- 
mar. 

Fiindcă în primul rînd nu l-aș putea ţine pe 
tata departe de butoi, şi în afară de asta el ar 
triumta prin aceea că eu, cu toată latina mea 
și cu toate studiile mele am ajuns doar cîrciu- 
mar în Nimikon “şi nu mai mult. 
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cat din tinereţe, pe blonda Agi și pe sibi și 


“ Aceasta nu se putea şi astfel am ajuns trep- 


tat să aştept puţin moartea bătrinului, nu cu 
nerăbdare, ci doar de dragul unui lucru bine 
făcut. 

De puţin timp, unchiul Konrad avea din nou 
o sete febrilă de fapte, după ani lungi petre- 


„cuţi în -moţăială, și asta nu-mi convenea. 


Ținea mereu degetul arătător la gură și o 
cută de încordare pe frunte, făcea pași mici 
şi grăbiţi prin camera sa şi privea lacul și ce- 
rul senin. 

„Cred că vrea din nou să construiască bărci“, 
spunea bătrîna sa Cenzine și arată într-ade- 
văr așa de vioi și de îndrăzneţ cum de mulţi 
ani nu a mai fost și are niște trăsături ale fe- 
ţei atît de puternice și de viclene ca şi cum ar 
ști exact cum trebuie să înceapă de astă dată. 

Dar eu cred că nu era nimic din toate aces- 
tea, ci doar sufletul său obosit care acum jin- 
duia după aripi pentru a se întoarce acasă. 
Trebuie să primești aripi bătrînule unchi ! Dar 
dacă lucrurile au ajuns cu el așa departe, 
atunci trebuia ca domnii din Nimikon să tră- 
iască ceva nemaiauzit. Căci eu m-am hoţărit 
să spun cîteva vorbe la mormîntul său, după 
ce va vorbi preotul, ceea ce aici nu s-a mai 
întîmplat. 

Voi vorbi despre unchiul ca despre un zeu 
drăgălaș și fericit şi această parte înălţătoare 
va fi ca un pumn de sare și piper pentru fa- 
milia defunctului, care trebuie că nu va uita 
şi nu mi-o va ierta așa de repede. 

Probabil va mai apuca să audă și tata. Iar 
în sertar stăteau începuturile marii mele poe- 
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şi desăvîrşirea aceste 


bîndă. Poate va veni ia 


atunci dorul meu din tinereţe va fi fost în- 
dreptăţit şi voi deveni aie ar Ea zi 
„Trecutul și ceea ce nu se poate uita din 
viața mea, împreună cu țoate imaginile oa- 
menilor iubiţi, de la delicata Rosi Girtaner 


„pînă la șărmanul Boppi, valorează pentru mine 


mult mai puţin în comparaţie cu speranța de 
a deveni cîndva un poet. za 
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